Quand les liens ne sont pas encore solides, pour perdre quelqu'un de vue, il suffit de manquer une fois un rendez-vous. À force de penser à Marthe, j'y pensai de moins en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs de notre chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus.
Mon père et mes frères s'étaient ennuyés, qu'importe ! Le bonheur est égoïste.
J'étais dans le lit. Marthe m'y rejoignit. Je lui demandai d'éteindre.
Je devais à la guerre mon bonheur naissant; j'en attendais l'apothéose. J'espérais qu'elle servirait ma haine comme un anonyme commet le crime à notre place.