La grammaire en s'amusant

Un roman, c'est un bloc rectangulaire de feuilles blanches couvertes de signes noirs. Tu peux l'emmener partout. Il ne pèse pas lourd, il entre souvent dans ta poche, il ne coûte pas cher, tu n'auras pas besoin de batterie, de piles, de prise de courant, d'antenne, d'abonnement à un réseau. Il ne tombera jamais en panne. Pourtant, il contient des aventures et des réflexions, des images, des sons, des mouvements de foule, du spectaculaire, du savoir, de la peur et des rires. L'auteur t'indique le chemin à suivre, comme sur les sentiers de grande randonnée, et il cherche à t'emmener, mais c'est au lecteur d'effectuer la moitié de ce chemin, car son imagination seule va animer le livre.

La simplicité du langage relève d'un lent travail, au début du moins parce que ce travail devient une routine, puis un savoir-faire, puis une facilité, enfin un plaisir.

Un roman, c’est un bloc rectangulaire de feuilles blanches couvertes de signes noirs. Tu peux l’emmener partout. Il ne pèse pas lourd, il entre souvent dans ta poche, il ne coûte pas cher, tu n’auras pas besoin de batterie, de piles, de prise de courant, d’antenne, d’abonnement à un réseau. Il ne tombera jamais en panne. Pourtant, il contient des aventures et des réflexions, des images, des sons, des mouvements de foule, du spectaculaire, du savoir, de la peur et des rires. L’auteur t’indique le chemin à suivre, comme sur les sentiers de grande randonnée, et il cherche à t’emmener, mais c’est au lecteur d’effectuer la moitié de ce chemin, car son imagination seule va animer le livre.

Considère ma bibliothèque comme une construction […]. Tu passes ta vie à la bâtir au gré de tes envies, tu la nourris avec curiosité, tu l’enrichis pour t’enrichir, elle grossit, elle t’envahit.Une bibliothèque, vois-tu, c’est l’histoire des hommes à portée de main. Rangés sur leurs rayons de bois, souvent en triple épaisseur pour gagner un peu de place, ces livres que tu regroupes par affinité ou par genre ou par époque ou par auteurs, ils débordent, grimpent en piles instables, lesquelles parfois s’effondrent, ils montent à l’assaut des meubles, occupent les recoins, le dessus et le dessous des tables, ils vivent, ils poussent comme une jungle d’appartement… p. 189-190

Les livres sont d'un commerce plus doux. Ils n'exigent rien. Ils sont à ta disposition. Tu ouvres quand tu veux celui que tu veux. Il y a aussi le plaisir de l'objet. Tu l'interromps à ton gré, tu le reprends, il te répond. Les auteurs ne meurent pas, ils t'attendent pour parler avec toi.

A vingt-deux siècles de nous, un Romain qu'on surnommait Cicéron (parce que cicero, en latin, veut dire pois chiche et qu'il avait une verrue sur le nez) avait eu une vision terrible de notre avenir : " Si nous sommes contraints, à chaque heure, de regarder et d'écouter d'horribles événements, un flux constant d'impressions affreuses privera même le plus délicat d'entre nous de tout respect pour l'humanité."

La grammaire dont j'aimerais que tu saches les grandes lignes, elle n'est pas figée. C'est le rythme qui doit l'emporter, alors rejetons tout ce qui peut l'affaiblir, ce que le vieil Anatole résumait en un slogan : "Guerre à la pâtisserie ! La pâtisserie c'est le factice, c'est la crème meringuée qui dissimule mal la pauvreté du gâteau"

Les grammairiens ne te donneront jamais de conseils comme celui-ci. A eux les recettes, aux écrivains la pratique ; le même Anatole France affirmait qu'aucun grammairien n'a pu écrire une belle page : "Pour échantillonner leurs règles, ils sont obligés d'aller chercher leurs exemples chez les écrivains, qui écrivent selon leur instinct."

Un roma

Anatole France, mon maître, a enseigné qu'il fallait contrarier l'adjectif pour lui donner une consistance : il doit surprendre.[...] Il conseille de ne pas écrire : "Des prélats magnifiques et pieux allèrent en procession...", mais "Des prélats obèses et pieux...". Les deux adjectifs se cognent et de ce heurt jaillit aussitôt une image puissante [...]