Le drap

Mon père ne travaille plus, depuis une semaine. Le matin, il reste assis à la cuisine, devant son bol de café. Il penche la tête, le coude sur la table, la main sur le front. Le médecin lui a signé un arrêt-maladie de quinze jours. Il a dit, vous devez consulter des spécialistes à l'hôpital, monsieur Carossa. C'est inutile, l'hôpital, a répondu mon père. Je n'ai jamais vu un docteur de ma vie, je n'ai jamais été malade.

Il installe au rez-de-chaussée des plaques d'imprimerie avec des images en négatif, et des piles de livres, des encyclopédies mises au rebut, offertes par le directeur du personnel, une pleine remorque tirée par la camionnette du service de maintenance. Il entasse les livres et des pièces de rotatives sous les escaliers.

C'est inutile , l'hôpital [...] Je n'ai jamais vu un docteur de ma vie, je n'ai jamais été malade.

Mon père gisait,à même le drap, comme un animal écrasé sur la route.

Je suis fatigué, soupire-t-il, et il part se coucher. Demain il voudrait retourner au travail.