L'Ecornifleur

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

Que c’est embêtant d’écrire ! Passe d’écrire des vers ! On peut n’en écrire qu’un à la fois. Ils se retrouvent, et à la fin du mois on joint les deux bouts. (...)

Passe même d’écrire une petite nouvelle ! C’ est court comme une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu’on déteste ou qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s’oublie comme une relation d’omnibus.

Mais écrire un roman ! un roman complet, avec des personnages qui ne meurent pas trop vite !

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

Elle désirait élever son âme de temps en temps, comme on fait des haltères, par récréation et par hygiène.

Dans deux jours il serait là. Je n'avais encore tiré aucun parti de la solitude. Je désirais Madame Vernet, je craignais de ne pas réussir, je redoutais son mari, et tout en estimant qu'il serait plus crâne de ne plus attendre, je me blamais sévèrement à cause du temps perdu

Elle désirait élever son âme de temps en temps, comme on fait des haltères, par récréation et par hygiène.

– « Quels êtres vils peut faire de vous le désir de la femme,
de sa chair ? – car son cœur nous est précieux comme une
vieille botte dépareillée, et son âme vaut la vessie d’un poisson
qu’on vide. C’est donc pour coucher avec une femme, pour pé-
trir son corps, en boulangers, avec des han ! han ! gutturaux et
sourds, que nous bravons notre mépris. Oh ! si je ne craignais
lâchement d’être aussitôt métamorphosé en idiot, je le proclame
sans vouloir sonner ici une vaine fanfare, je me ferais eunuque.
Je me couperais, et je jetterais avec dédain la cause de tous nos
maux au premier canard venu ! »

(Mademoiselle Marguerite) a le teint comme l’ont seules quelques jeunes filles très constipées, un teint qui prend au sang toute sa substance colorante, d’une richesse inquiétante, pas naturelle. C’est une jeune fille ordinaire, jolie ou laide à ses heures, insipide comme un garçon en robe. Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu écrasé. Elle regarde tout également intéressée, et on renfoncerait d’un coup de pouce ses yeux qui ressortent.

Le véritable courage consiste à être courageux précisément quand on ne l'est pas.