L'ange et le violoncelle

Mais soudain il est pris, emporté par une sorte de tourbillon et une joie incontrôlable.
Ce manège n'est plus alors la métaphore routinière de la vie, mais la cavalcade onirique de deux héros de conte.
Ce n'est plus la répétition de gestes prévisibles, mais une expérience inédite et fabuleuse.
Ce n'est plus un passé qui se prolonge sans surprise, mais un avenir qui s'inaugure sans déterminisme.
Joseph redescend du manège tout tourneboulé et comme ivre de cette révélation.
Jules récupère la petite, et Adèle prend le bras de Joseph.
- Ça va Joseph ?
- Ça va, ça va, murmure Joseph. Je crois même
que ça va très bien...

C'est une tache de naissance.
- Je me doutais bien que tu n'étais pas comme les autres. J'ai trouvé un ange. Un petit ange avec une seule aile. Et Joseph prend l'enfant dans ses bras et le serre bien fort. (Fin de la page 46)

Et Joseph sourit. Il n'y a bien qu'Adèle qui arrive à lui faire sortir une blague après une scène d'une telle tension. Il n'y a qu'elle qui puisse assister à ce déploiement de violence sans prendre peur ni remettre en cause la douceur fondamentale de Joseph.

- Je te confie ta mère, mon petit, je vais partir pour un long voyage.
Il n'avait pas bien compris à l'époque - il n'avait que dix ans - ce que ce "long voyage" signifiait. Il s'était demandé après pourquoi son père n'avait pas utilisé les bons mots, précis, comme "mort" ou même "disparition". Pour ne pas lui faire peur? Ou pour conjurer sa propre angoisse, car il se savait condamné?.

La vie lui fait décidément de drôles de surprises. Elle joue avec ses nerfs et ses émotions. Quand tout semble installé, elle donne un bon coup de pied dans l’ordre apparent. Quand tout semble chaotique, elle fait apparaître de sacrés revenants qui remettent les choses en place.

Tu ne le sais pas, mais les gens sont dangereux. Le monde est cruel. Il te met la main dessus un beau jour et te prive de ta liberté. Il faut se méfier.

Il y a des choses enfouies de l’enfance qui ne passent pas. Qui restent tapies, là, au fond du cœur et de l’âme et qui attendent un événement pour se manifester sans qu’on sache ni pourquoi, ni comment, encore moins pourquoi à ce moment-là.

Joseph ouvre la couche. Joseph referme immédiatement la couche.
- Merde, t'es une fille.
La petite fille ne dit rien, il n'y a rien à dire.
- C'était pas prévu, lui explique Joseph, que tu sois une fille. Moi je croyais que t'étais un garçon.
La petite fille le fixe intensément.
- Tu vas me dire que rien n'était prévu dans cette histoire. Et qu'au point où on en est...
La petite fille sourit. Elle a l'air d'accord.

Il regagne son bureau,range, classe, trie, enregistre, fait ce qu'il a à faire, ce qui justifie son salaire. Puis il arpente l'immense capharnaüm de long en large. Cette caverne d'Ali Baba. Ces empilements d'objets oubliés, ces choses qui prolifèrent partout. Qui le contemplent de toute leur hauteur, leur instabilité, et l'interrogent. Ces manteaux, ces ballons, ces instruments, ces ordinateurs, ces bijoux, ces livres, ces vélos. Pourquoi les gens ont-ils tant à perdre ? Et s'ils peuvent perdre autant, sans chercher à remettre la main dessus, à quoi tiennent-ils donc ? A peu, en somme. A très peu, si on pense bien. Et cela vaut pour lui-aussi. Joseph considère comme précieuses et indispensables très peu de choses.

Papa est muet. Papa est bouleversé. Papa se remettrait bien à pleurer, mais du point de vue lacrymal, aujourd'hui, il a déjà tout donné.