Laisser les cendres s'envoler

Tel était le mot juste. Je restais la même, comme si tout ce qui s'était passé ne m'avait pas atteinte. J'étais figée dans l'enfance. Persuadée du caractère irrévocable de l'amour maternel, je m'étais empêchée de grandir pour ne pas, devenue adulte, pouvoir soupçonner ma mère d'être une femme comme les autres. Cela m'avait marquée au fer. (p. 226)

Dans ma famille, tout le monde s'est toujours tu, comme si parler était indécent, comme si les mots étaient des injures. La bienséance, la bonne éducation s'accompagnaient forcément d'un épais silence.

Pourtant, lorsque l'on tombe amoureux, on doit pouvoir aimer aussi les enfants, la chair de la chair de l'autre, comment faire autrement ? Mon nouveau beau-père me détestait, j'avais senti sa haine à la seconde où je l'avais rencontré.

Je savais les mots trop dangereux, et qu'apprendre le silence, c'était parler la langue familiale. Je ne savais pas encore, mais je le découvrirais assez tôt, que ne pas hériter me délivrerait de ce sortilège.

Mon enfance fut solitaire, si solitaire que je le suis restée. Je me sentais minuscule. Tout ce que je voyais m'apparaissait démesuré, gigantesque.

(...) mes souvenirs deviennent des ombres chinoises même si, parfois, un instant apparaît dans le vide, un éclat du passé semblable à du verre, fragile et transparent.

Outre le fait qu'elle le trouvait beau, ce qui ne se discute pas, elle était fascinée par son intelligence qui, tel un puits sans fond, n'avait d'égale que l'étendue de ses connaissances.

C'était, soi-disant, pour ne pas bouleverser mes habitudes, pour que j'apprenne à connaître davantage mon père, qui n'était qu'un courant d'air, au point que je risquais de m'enrhumer à force de l'attendre....

Dès les premiers jours de ma vie, je rejetais son lait. Je vomissais déjà tout ce qui venait d’elle. On me donna alors du lait en poudre, déshydraté, aseptisé. Peut-être avais-je compris, malgré l’amour que j’avais pour elle, que je devais rester sur mes gardes, pressentant qu’elle était toxique, détraquée, dangereuse pour moi

Un regret par-ci, par-là. Rien de grave. Juste la vie qui continue.