Laisser les cendres s'envoler

Pourtant, lorsque l'on tombe amoureux, on doit pouvoir aimer aussi les enfants, la chair de la chair de l'autre, comment faire autrement ? Mon nouveau beau-père me détestait, j'avais senti sa haine à la seconde où je l'avais rencontré.

Cette volte-face m'avait fait découvrir la fissure par laquelle ma mère m'avait transmis son venin glacé, qui permettait le contrôle de toutes les émotions, y compris les passions les plus folles. Maîtrise totale et inutile des affects, qui aurait pu être une force, un atout, pour exercer le pouvoir. Mais quel pouvoir ? Pour nous, cette force était inutile. Elle se transformait, au contraire, en véritable handicap, si profond qu'il m'empêchait de vivre quoi que ce fût.

Dans ma famille, tout le monde s'est toujours tu, comme si parler était indécent, comme si les mots étaient des injures. La bienséance, la bonne éducation s'accompagnaient forcément d'un épais silence. Parler, oui, mais pour ne rien dire. Bavarder plutôt, de tout et de rien. A la question "Comment vas-tu?", ne jamais s'écarter de la seule réponse possible: "Très bien."

Normalement, avec le temps vient le moment du pardon. Sans lui, pas de travail de deuil possible. Il me suffirait de pardonner. Ce serait si simple, si facile. Hop, le problème serait réglé. C'est ainsi que cela se passe, ainsi que l'on survit à la mort des êtres chers. Mais pour nous deux la question ne se pose même plus, celle de sa mort ou de la mienne. Je n'en suis plus là. Pardonner, ne pas lui pardonner, pour moi cela ne fait plus aucune différence. Pour elle, pour moi, c'est mort, tout simplement. (p.67)

C'est dans la grande galerie de l’Évolution du Muséum que je pris vraiment la mesure de l'ambition du mage. j'hésitai entre le rire et les larmes, tout en essayant de me faire le plus discrète possible.
Un grand cercle de marbre avait été installé, au centre duquel se dressaient des os en bronze composant, tel un puzzle, un squelette. Oui, mais un squelette immense. Le gourou de ma mère avait désormais l'envergure d'un mammouth. Car ce squelette étalé sous les yeux ébahis des convives, c'était le sien. Il avait fait exécuter, grâce aux instruments les plus perfectionnés, la reproduction fidèle, dans les détails, d'une radiographie de chacun de ses os.

Le sujet était visiblement tabou, comme tout ce qui était grave dans cette famille. Ce qui était important était mis sous embargo et plus les événements méritaient que l'on en discute, moins on en discutait. Parler n'était qu'un signe de faiblesse, la pratique d'un monde qui n'était pas le nôtre. Tels des poissons en pleine mer, chacun évoluait dans l'océan du silence.

Mon enfance fut solitaire, si solitaire que je le suis restée. Je me sentais minuscule. Tout ce que je voyais m'apparaissait démesuré, gigantesque.

Outre le fait qu'elle le trouvait beau, ce qui ne se discute pas, elle était fascinée par son intelligence qui, tel un puits sans fond, n'avait d'égale que l'étendue de ses connaissances.

Un regret par-ci, par-là. Rien de grave. Juste la vie qui continue.

Je savais les mots trop dangereux et qu'apprendre le silence, c'était parler la langue familiale.