Les tigres sont plus beaux à voir

Cet après-midi-là, Roseau rencontra Sylvius, alias le gigolo, dans le jardin de l’hôtel.
Elle avait décidé de le détester. Quelle excuse avait-il ? Aucune — absolument aucune.
Il était là, avec sa maîtresse de Cannes et sa maîtresse de Nice. Et Fifi sur le chevalet de torture. Fifi geignant et produisant un billet de mille quand le gigolo serrait la vis. Horrible gigolo !
Elle le regarda avec animosité, préparant avec soin une rosserie que la couleur de sa poudre. Mais cet après-midi-là il n’avait pas mis de poudre et elle dut reconnaître que l’animal était beau. Il n’avait rien de la bête blondasse — il était brun, svelte, beau comme un dieu latin. Et quelle langueur dans ses yeux, quelle douceur dans ses lèvres…
Horrible, horrible gigolo !
Il n’insista pas, mais apparemment surpris qu’elle le snôbat, il s’éloigna en murmurant poliment : « Alors, Madame… »

Une semaine plus tard, il disparut.
Fifi devint en dix jours de dix ans plus vieille et n'alla plus dans la chambre de Roseau pour lui conseiller de prendre du lait chaud au rhum au lieu de véronal. Mais elle affrontait tête haute un monde hostile et railleur.

« La Grosse Fifi » in La Rive gauche, 1927.

— Ne te mêle pas de ça, Phénicienne, dit Julian. Tu n’as rien à dire. Retire-toi sous la table, car c’est là que je t’aime le mieux.
Frankie rampa sous la table. De temps en temps elle sortait sa tête en faisant mine de lui mordre les jambes, et chaque fois il tremblait et poussait des cris.
— Oh, sors de là, dit-il enfin. Il fait trop chaud pour ces singeries.
Frankie émergea de sous la table, très contente d’elle, alla au miroir et arrangea le foulard roulé autour de ses cheveux.
— J’ai vraiment l’air d’une Phénicienne ?
— Bien entendu. Une Phénicienne de Cornouaille, Angleterre. De pure souche, je dirais.
— Et elle ? demanda Frankie.
Ses yeux avaient l’air tout autres, comme des yeux de serpent. Nous avions tous l’air tout autres ; c’est drôle ce que fait la boisson.

« À septembre, Petronella » in Les Tigres sont plus beaux à voir, 1963.

— Avez-vous remarqué, dit-elle, qu’il y en a des masses par ici ? De dames édouardiennes, veux-je dire. On en rencontre des essaims à Nice, des bancs entiers à Monte-Carlo ! J’ai vu l’autre jour au Casino…
— Qui est le monsieur ? demanda Mark qui ne voulait pas se laisser détourner du sujet. Son fils ?
— Son fils ? dit Roseau. Grands dieux non ! C’est son gigolo.
— Son… Que dites-vous ?
— Son gigolo, expliqua froidement Roseau. Vous ne savez pas ce que c’est qu’un gigolo ? Cela existe à Londres, je vous assure. Elle l’entretient — il lui fait l’amour. Je sais très bien ce qu’il en est, parce que leur chambre est à côté de la mienne.
— Oh ! murmura Mark qui se mit à boire rapidement son apéritif.

« La Grosse Fifi » in La Rive gauche, 1927.

— Je te dis, disait le gigolo, que je dois aller à Nice cet après-midi. C’est nécessaire. Je suis forcé.
Sa voix avait un ton d’excuse, mais têtu, avec une pointe de brutalité. Le mâle qui tire sur ses liens.
— Mais, mon chéri, implora Fifi, est-ce que je ne peux pas venir avec toi ? Nous irons au Négresco après.
Le gigolo garda un silence maussade. Manifestement, le Négresco avec Fifi ne lui disait rien.
Elle céda aussitôt.
— Marie ! appela-t-elle ; servez Monsieur immédiatement. Monsieur doit prendre le train d’une heure trente pour Nice… Tu reviendras pour dîner, mon Pierrot ? supplia-t-elle d’une voix enrouée.
— Je crois que oui, je verrai, répondit avec hauteur le gigolo, exploitant à fond sa victoire comme tous les bons généraux — et à ce moment la relation américaine de Roseau entra dans le restaurant.

« La Grosse Fifi » in La Rive gauche, 1927.