Entre les deux il n'y a rien

Nous sommes le 25 novembre 2015, et je viens de finir la lecture du livre de Mathieu Riboulet, « entre les deux, il n'y a rien ». J'avais acheté ce livre avant les attentats du 13 novembre, mais il est impossible de lire aujourd'hui sans y penser. Car il s'agit des souvenirs d'un jeune homme très proche des milieux d'extrême gauche entre 1972 et 1980, et on y parle beaucoup de la fraction armée rouge en Allemagne et des brigades rouges italiennes. Plus que des souvenirs, ce livre est une sorte de déambulation parmi les évènements, les lieux et les personnes qui ont fait cette histoire.

Ce livre est une réflexion sur la politique, la violence et la mort.
La violence est partagée par ceux qui n'ont d'autre horizon que d'en finir avec une société qu'ils rejettent en bloc, et l'état qui n'hésite devant rien pour défendre les institutions, le système et ceux qui en profitent. Et la mort n'est pas toujours du côté que l'on croit puisque les seuls qui, finalement, ne voulaient pas qu'Aldo Moro meure étaient ses ravisseurs des brigades rouges.

Ce livre parle aussi de l'engagement et du courage. On comprend que, pour ces jeunes, sacrifier sa vie ou celle des autres, relève de la même démarche. Car comment ne pas accepter de mourir quand on exécute des hommes, fussent-ils coupables, et comment reculer devant la mort d'autrui quand on est prêt à mourir soi même ? Ce qui ne veut pas dire que ces raisonnements sont autre chose que des folies. Et Riboulet reconnait implicitement que ces combats étaient perdus d'avance (« tout était plié » dit-il) et qu'il valait mieux abandonner les armes ou ne pas les prendre. Mais ce renoncement est lui-même mortifère, comme l'a si bien montré Olivier Rollin dans « tigre en papier ». On apprend au passage dans le livre de Mathieu Riboulet, le rôle essentiel joué par Olivier Rollin pour que l'extrême gauche française ne choisisse la violence. Il avait en effet participé au kidnapping d'un cadre de Renault mais il l'a libéré sans contre partie, évitant par la même la trajectoire allemande ou italienne. Mais pour l'auteur de « entre les deux, il n'y a rien », on ne peut effacer le souvenir de ceux qui ont lutté jusqu'au bout et il leur garde sa fidélité et son admiration.
« En mémoire de Martin, et de toutes les gueules d'ange qui laissèrent sang, cervelle, tripes et rage abyssale sur les pavés des villes abattus comme des chiens sans l'ombre d'un regret par les exécutants des forces de la paix, de la prospérité – car le regret, il ne faudra jamais se lasser de le dire, n'est pas dans les manières de cette armée des ombres –, je dois redire ici que je suis incapable de condamner d'un trait celles et ceux qui s'armèrent et du jour au lendemain s'évanouirent dans les villes pour nous débarrasser d'engeances assassines. Cela fait quarante ans que les emprisonnés, quand ils ne sont pas morts, expient leurs divers crimes de lèse-état, cela fait quarante ans qu'on demande à tous ceux qui s'en sont sentis proches, s'en sont faits les soutiens et parfois les complices, d'expier publiquement leurs errements passés, de renouveler sans cesse l'allégeance sans faille aux processus honnis qui les ont condamnés, de dire sur tous les tons le poids de faute morale qui pèse sur leurs épaules – car la soif de réassurance de ceux qui ont eu peur est inextinguible –, alors qu'on ne demande rien aux assassins d'en face, dont l'infamie patente passe en profits et pertes. Je dois redire ici que les ouvreurs de bal ne sont pas tous en prison, que la plupart d'entre eux ne l'ont jamais été, je dois reprendre ici, au risque que l'on dise voilà bien de l'orgueil et de la prétention, les mots qu'étouffèrent dans la gorge de Pier Paolo Pasolini, cinquante-trois ans pédé comme moi, des coups de bottes, de rasoirs ou des roulements de pneus passés sur la trachée, des coups de haine, de corruption et d'abjection : Io so. Car nous savons les noms des assassins. »
Mai ce livre est en même temps une ode à l'amour sous toutes se formes et avec toutes ses audaces. Mathieu Riboulet ne distingue pas l'engagement politique et l'engagement amoureux, qui est conçu et vécu comme l'acte fondamental du rapport au monde. Pour l'exprimer l'auteur trouve des phrases bouleversantes où se mêlent les idéaux les plus purs et les désirs les plus charnels.
« Or, ce que nous voulons c'est un peu de politique entre – entre les gens, entre les corps, entre la ville et ceux qui la peuplent, entre la ville et les champs, entre les gens des villes et ceux des champs, entre les hommes et les femmes, entre les adultes et les enfants, entre nos désirs les plus inquiétants et nos envies les plus joyeuses, entre les sexes tendus des hommes et tous les orifices où il leur prend envie de s'abolir –, de la politique pour vivre ensemble dans la cité malade que nous avons héritée de la paix de 1945, de la séance de charcuterie à froid qui eut lieu à Yalta et de la distribution de bons points du professeur Marshall » … « Martin, si tu savais ce que ton corps me manque, la force que j'ai puisée dans le charnu si doux de tes cuisses, de ton cul, et qui me porte encore, comment avancerais-je si je ne t'avais eu, comment supporterais-je le poids de cette défaite consommée sous nos yeux, ce qui s'en est suivi ? Massimo, le relief de ta queue inscrit à même ma paume ne me quitte jamais, il est inséparable de ce que j'ai compris du monde où nous vivions, de ses enjeux si vifs... Dieu sait que tous les hommes, à un moment donné, tentent d'écrire l'histoire comme s'ils tiraient un coup, sans égard pour le corps où ils logent aussi bien leur sexe que des balles ; il me semble qu'ensemble nous avons essayé d'en user autrement, et que je dois entre autres à vos corps tant aimés, aux corps des étrangers à qui j'ai dit, Venez vous êtes ici chez vous en leur ouvrant le mien, de ne pas me sentir inutile et pesant, d'avoir pour un moment déjoué le poids du monde, ses glissements constants et sa saveur amère »
Au travers de ces quelques extraits, on aura deviné la dimension métaphysique de ce texte, qui, à mon avis, le classe parmi les plus grands. Et lorsqu'à la première page, pour ouvrir le livre et en exergue à son contenu, on lit : « C'est ainsi que nous mourons parfois dans la rue, comme des chiens, alors que la paix règne. Benno Olmesorg vingt-sept ans. Quand nous mourons dans l'opacité africaine, sur des rafiots birmans croisant en mer de Chine ou dans l'enfer glacé de Magadan, nous ne mourons pas, hommes, comme des chiens, nous sommes des chiens et comme tels nous mourons. Mais quand nous mourons là où l'esprit occidental a placé son centre de gravité et dicte son temps au monde, nous mourons comme des chiens parce que nous sommes des hommes et que les hommes ne meurent pas dans la rue abattus comme des chiens mais dans leur lit, paumes ouvertes », on pense à Malcom Lowry dont le grand roman « en dessous du volcan » se termine par cette phrase « et on jeta un chien sur lui dans le fossé » Et comme l'ouvrage britannique, le livre de Riboulet (de taille bien plus, modeste) parle du bien et du mal. On pense aussi à Genet, à cause des thèmes de l'homosexualité et de la délinquance, mais surtout, on ressent la présence de Pasolini dont la mémoire est évoquée souvent et qui a payé de sa vie le prix du courage, de l'engagement et de l'intransigeance
Au moment des faits dont parle Riboulet, j'étais membre du PC et j'ai vécu cette histoire en lisant ce qu'en disait l'humanité, donc en accusant ces hommes à la fois d'être des assassins et de faire le jeu du pouvoir. En lisant ce livre, maintenant que je ne suis plus rien du tout, car de toutes façons plus rien n'existe de cet ordre là, c'est à dire de l'ordre de la révolution, je pense que le tragique renoncement et la défaite de ces hommes, silencieuse ici, sanglante chez nos voisins, n'était qu'un prélude à nos défaites actuelles. Les ayant abandonnés, nous avons pu vivre nos vies dans un certain confort, mais, nous voici rendus maintenant au mêle stade qu'eux, la fidélité et la hargne en moins. Car tout était plié depuis longtemps.

dimanche 20 septembre 2015
Entre les deux il n'y a rien. Années de plomb, années de lutte.

"J'avais sept ans, je ne pensais rien. Un an plus tard, Mai 68 en France, la chienlit que la droite a prise sur la gueule sans l'avoir vue venir, et qui, dans le fond, ne s'en est toujours pas remise, à preuve la rage vipérine suintant des propos de la clique réactionnaire, quarante ans plus tard, qui n'en finit pas de pointer du doigt les évidences sociales, politiques, culturelles, sexuelles, comportementales, éducatives mises au jour par cette vague qui balaya le monde occidental, pour en dénoncer la permissivité, le laxisme, le relâchement qu'elles ont induit dans les mouvements des peuples, en déplorer les conséquences délétères et appeler à leur renversement, ce qui témoigne à la fois de la très grande peur qui fut la sienne à ce moment-là, du vertige extrême qui l'a saisie à quarante ans d'ici à la seule idée de perdre une once de son pouvoir sur l'argent, les corps, la régulation des villes comme celle des champs, dont elle titube encore à se ressouvenir, et de son incapacité pathologique, aujourd'hui, à admettre qu'elle n'a pas la mainmise sur les fruits de cette pensée-là, les affects de ces heures-là, alors qu'elle l'a sur tout le reste, qu'elle a gagné sur toute la ligne, et qu'il n'y a plus personne pour lui contester ça."

Je viens de découvrir Mathieu Riboulet. On dit "vaut mieux tard que jamais" mais quand même! Je m'en veux d'être passée à côté jusqu'à aujourd'hui. Entre les deux il n'y a rien m'a soufflée. Je ne croyais pas qu'une pensée aussi juste, une révolte si sincère puissent exister encore. En même temps il est vrai que ce n'est pas le type de discours que les podiums et les prix aiment mettre en avant.
C'est là que nous en sommes.

L'individu est part entière de l'histoire, il y participe, il la façonne; pour Mathieu Riboulet cela devient une évidence grâce à son arrière-grand-mère:
"Avant 1871 l'histoire est pour moi celle des livres, romans épopées récits Roncevaux Michelet la Fronde Chateaubriand 89 Stendhal, en 1871 ça quitte les livres et ça vient s'écrire dans le corps de mon arrière-grand-mère qui, me tenant sur ses genoux quatre-vingt-quatorze ans plus tard, imprime en moi le souffle qu'elle a pris au sortir de Sedan et du massacre des communards."
Ce sens aigu de l'histoire et du rôle que l'individu y tient se trouve à la base des questionnements qui arrivent à la sortie de l'enfance du narrateur. Que fait-on lorsque l'on se trouve dans un entre-deux de l'histoire? Quelle est la partition que l'on doit jouer quand on arrive trop tôt ou trop tard sur scène? Car on ne peut pas se taire, tout sauf se taire.
Mai 68 trouve le narrateur dans l'enfance, il a huit ans. Trop tôt pour se lancer, pour comprendre. Mais il écoute ce monde qui vibre autour de lui et se saisit inconsciemment des morts qui commencent à encombrer les trottoirs européens à partir des ces années-là. Les morts des pays en paix dont les noms, en italiques, parsèment les pages du livre. En France, Allemagne, Italie "... nous mourons comme des chiens parce que nous sommes des hommes et que les hommes ne meurent pas dans la rue abattus comme des chiens mais dans leur lit, paumes ouvertes."
Attentif à son environnement, aux discussions parents, voisins, amis, l'enfant qui devient adolescent sent naître en lui à la fois une conscience politique et une conscience sexuelle. Les deux vont ensemble, et ce sont là les fils conducteurs sur lesquels se structure le récit.
Un voyage en Pologne à douze ans (1972, bloc communiste), la même année Pierre Overney est assassiné par un vigile de la Régie Renault, une rencontre avec un ouvrier à Billancourt deux ans plus tard, dans un bus, un effleurement, un renoncement, un souvenir indélébile et cuisant.
Heureusement, en 75 il y a Martin et avec lui la conscience sexuelle prend corps.
"Un parfait manuel d'apprentissage. Comment ai-je pu, moi plutôt en angles, ruptures, muscles plats et poils noirs, jouer sensiblement le même rôle dans sa vie que lui dans la mienne, je ne le lui ai jamais demandé. Au traditionnel jeu de mains jeu de vilains, nous avons transformé une chamaillerie en étreinte d'emblée dépassionnée - je veux dire sans l'entour des mystères du sentiment confus qui livre pieds et poings liés aux délicatesses piègées des comptes à règler - mais passionnante."
Seulement voilà, les droits des homosexuels n'étaient pas encore à l'ordre du jour, loin de là puisque même des radicaux de gauche s'y font de temps en temps la main. Il y a bien le FHAR (Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire) mais il faut dire ce qu'il est, les années 70 en France, même s'il y a des tensions latentes et des militants qui tentent de se faire entendre, sont loin des années de plomb allemandes ou italiennes. Lotta Continua, les Brigades Rouges, la Fraction Armée Rouge laissent leurs morts sur le bitume, dénoncent le fascisme, le capitalisme, s'arment et passent à l'action. En France, Action Directe arrive bien tardivement, en 79.
Avec Martin ou seul, le narrateur va en Allemagne, en Italie aussi, là où l'on enterre les morts, là où Ca se passe.
Et en 81 l'épidémie, encore des morts, plus de morts et puis Martin.

La question qui demeure au-dessus de toutes ces années de combats désespérés, de luttes utopistes, de morts en temps de paix, est toujours la même: comment en sommes-nous arrivés là? Mathieu Riboulet à une façon très belle de nommer cet échec: les enfants de la guerre ont triomphé de ceux de l'après-guerre.
Car la réalité, aujourd'hui ressemble à s'y méprendre à ce que l'on dénonçait à l'époque. Nous sommes devenus ce que nous ne voulions surtout pas être. Et 68 est devenu un repoussoir que même certains acteurs de l'époque dénigrent maintenant, trop contents, trop repus d'une situation sociale qui doit les combler.
Le livre de Mathieu Riboulet est salutaire: il nous rappelle à tous ce que nous sommes, il nous rappelle que des gens sont morts pour nous l'éviter.
Dans Entre les deux il n'y a rien on sent la colère, la déception (comment pourrait-il en être autrement?), mais surtout une sincérité qui fait mal. C'est un livre très intime, non pas à cause de la langue dépourvue de toute fioriture même lorsqu'elle dit la passion sexuelle, mais pour cette charge de sentiments qu'elle respire, pour le mise à nu des doutes, des interrogations sur le monde et sur soi, pour les deuils qu'elle porte.
"Aucun de ceux qui tombèrent au fil de ces années-là, dont les corps jonchèrent brièvement les rues d'Allemagne, d'Italie et de France avant d'être emportés, autopsiés, rendus, enterrés ou brûlés, n'eurent le temps d'être inconsolés de quoi que ce soit, du moins je le leur souhaite. Ils n'ont pas eu l'occasion de voir l'axe du monde se déplacer légèrement sur la droite, de s'apercevoir que la vue initiale n'était plus tout à fait celle qui s'offrait à eux à l'heure d'agir, de sentir cette faille s'ouvrir sous leur pas, qui en engloutit tant."
Lien : http://lavistelquilest.blogs..

En ouvrant Entre les deux il n'y a rien j'ai d'abord eu peur. Sexe et politique font rarement bon ménage en littérature. Et puis les Brigades Rouges, la RAF, c'est casse-gueule. La colère et l'espoir mêlés dans la lutte armée. Mais avec Riboulet ça marche, évidemment. Je suis tombé amoureux d'une écriture. D'un rythme, comme une mélopée, mais qu'on doit vite arrêter, parce qu'il faut revenir sur les mots, la dernière phrase, parce qu'on le sait : on n'a pas tout saisi. Relire les mots les plus justes pour exprimer le désir, la rage, la lutte, les corps, la mort. Entre les autonomes assassinés dans la rue comme des chiens, le corps noueux de Massimo, celui resté inaccessible de l'homme du pont de Billancourt, les pipes taillées dans les chantiers, la mort de Martin, j'ai accepté les liens. le texte le plus politique que j'ai lu de Riboulet, mais aussi l'un des plus beaux, l'écriture au sommet de sa grâce.

L'usage de la violence politique dans les années 1970, l'éveil à soi-même : le corps est au centre de ce récit majeur dans l'oeuvre de Mathieu Riboulet.
C'est un texte brûlant qui parle des corps masculins avec une une tension, une grâce aussi. de courts fragments s'enchaînent, pour former un récit porteur de colère : écrire sur les mouvements de contestation des années 1970, l'espoir qu'ils ont suscité, les espaces qu'ils ont ouverts, la révolte qui a levé se transformant, en Allemagne comme en Italie, en action armée. Mathieu Riboulet n'a connu que partiellement cette époque, puisque né trop tard, en 1960, condamné à « prendre le train en marche », quand tout déjà « était plié ».
L'auteur-narrateur raconte l'époque, de l'assassinat de Pierre Overney, en 1972, à celui d'Aldo Moro, en 1978, dit les points historiques culminants, y mêle en écho les événements de sa propre vie, un voyage familial en Pologne, la rencontre de Martin et celle de Massimo à Rome, découpant les deux chronologies comme une fiction. le « je » du récit est ainsi essentiel.
Réflexion sur l'usage de la violence en politique, celle des militants révolutionnaires autant que celle, implacable, de la répression étatique, récit d'apprentissage, ce roman aigu et lucide raconte dans le même mouvement l'éveil d'un jeune homme à la conscience sexuelle et politique, le narrateur découvrant en même temps le désir homosexuel et la lutte révolutionnaire : « le sexe, ça n'est pas séparé du monde. », "entre les deux, il n'y a rien".
Lien : https://deslivresetvous81.wo..

Une intense écriture de la naissance des engagements et du refus de la résignation.

Sur mon blog : http://charybde2.wordpress.com/2015/09/10/note-de-lecture-entre-les-deux-il-ny-a-rien-mathieu-riboulet/

Lien : http://charybde2.wordpress.c..