Il fait noir. Une poussière de ténèbres ! Qui est dessus ? Qui est dessous ? Micmac ! Cris et gnons !
Devant le seuil de sa caverne encombrée d'ossements, la femelle de l'Homme était assise à croppetons. Ses regards s'abîmaient dans la contemplation de ce trépas tragique. Ses narines palpitaient aux senteurs éparses, enivrantes et mystérieuses. Certes, en son obscur cerveau, aux circonvolutions peu compliquées, à la pulpe grossière, aucune idée ne se précisait.
Lourde, brûlante et lente s'était traînée cette journée estivale, qui s'achevait en une soirée d'orage avortant, une soirée molle et moite, chargée d'effluves magnétiques, et d'ivresse et de lassitude, et de tristesse infinie. Ivresse pour les êtres pantelants et aussi pour les choses accablées! Car le sol, et jusqu'aux pierres, semblaient ouvrir leurs pores, comme les plantes leurs fibres et les animaux leurs poumons, au prime vol errant des brises crépusculaires, pourtant si furtives, mais dont on cherchait quand même la caresse en la souhaitant longue et fraîche. Hélas! combien brève elle passait! Et sans qu'on en restât rafraîchi! Car on eût dit l'haleine tiède d'une bouche qui aurait mâché des herbes aromatiques et qui en soufflerait les parfums par épaisses et languides bouffées. Or la lassitude s'aggravait à humer cet air capiteux, ou tourbillonnaient tous les pollens du désir.