Les délices d'Eve

"J'aime quand elle fait ça, quand elle se pelotonne contre moi comme si j'étais au diapason de sa vie, le souffle de son monde. J'écarte une mèche de cheveux de son visage. Elle est belle comme le péché divin."

Je vais me coucher, vaguement inquiète. Quand Sébastien m’appelle « ma belle », c’est que soit : un, il a fait une bourde et veut se faire pardonner ; deux, quelque chose risque de me blesser et il veut me protéger ; trois, voir numéro un et deux réunis. Mon frère est un opéra. Après la puissance et l’amertume du café, tout en lui n’est que douceur qui fond dans la bouche. Sauf qu’il se donne un mal de chien pour le cacher.

Le lendemain matin, je suis prête avant lui, c’est dire si je suis impatiente d’en finir avec cette histoire. Je fais les cent pas dans le salon quand la sonnette me fait sursauter. J’ouvre la porte et découvre Benoît sur le seuil. Et, surprise, il a lui aussi un œil au beurre noir. Quelle coïncidence. Sauf que manifestement Sébastien a eu le dessus, parce qu’il est beaucoup plus amoché. J’imagine que c’est sa dent fêlée qui a égratigné le poing de mon frère. Malgré son absence des jours précédents, je suis touchée qu’il soit venu me chercher aujourd’hui.

Aïe !

Je me mords la lèvre inférieure pour ne pas jurer et je suçote mon doigt. Avant, je n’aurais jamais pensé qu’un petit coup sec de cuillère en bois sur les phalanges ferait aussi mal. Mais ça, c’était avant.

— Vous avez quelque chose à dire ?

Je sais que j’ai l’air furibond et que mes yeux lancent des éclairs, alors je les garde soigneusement baissés. Les premières fois, j’ai essayé de me rebeller, et je sais maintenant ce qu’il en coûte.

- Je ne vois qu'une solution. Je dois retourner à la source pour faire l'inventaire des ingrédients.
La source ? Qu'est-ce qu'il raconte ? Mais déjà il m'arrache ma fourchette des mains et me soulève dans ses bras.
- Ève, je dois absolument faire une nouvelle dégustation d'urgence. C'est d'ordre purement professionnel.

Ce n'est pas si facile que ça de verser un cœur dans des mots.

Alors quitte à échouer, t'aimer, comme jamais tu ne l'as jamais été.

Je passe les trois jours suivants cloîtrée à la maison, à regarder la télé en mangeant des biscuits. D’habitude, quand je déprime, je cuisine. Mais l’École reste fermée pendant trois jours en signe de deuil et je me dis que la moindre des choses, c’est de faire pareil. Sébastien va et vient, ravi de ces jours de vacances inattendus, et en profite pour faire la fête. Je m’en fiche, les cuisiniers n’ont pas de cœur, c’est bien connu. Il me tire la langue. Et les pâtissiers pas de cerveau.

— Ève, il faut qu’on parle.

Oui, je sais. « Ève ». C’est tout ce que mes parents ont trouvé pour me punir dès ma naissance. La pécheresse. Sauf que, bien sûr, je n’ai aucun des appâts qui justifieraient une telle réputation. Je suis pâtissière et mince comme un fil. Sous le joug de Delacroix, j’ai même encore perdu du poids, et on pourrait presque dire que je suis maigre. Mais presque, ça fait toute la différence, non ? Et bien sûr mes cheveux, au lieu d’être blonds et lumineux comme il se devrait pour la première femme sont d’un châtain banal à pleurer et généralement ébouriffés à souhait. Enfin, j’ai quand même une belle poitrine. Et de beaux yeux. Noisette, pas marron. Là encore, ça fait toute la différence.

Désespérée, je sens que je vais perdre tout contrôle quand un pied vient s’écraser violemment sur le mien. La douleur me coupe le souffle et je suis sûre que mes orteils ont doublé de volume dans mes escarpins. Outrée, je lève les yeux vers mon voisin qui regarde fixement devant lui.

- J’ai pensé que vous aviez besoin d’un coup de main.

- Là, c’était un coup de pied !

Il retient un sourire, mais ses sourcils froncés me donnent à penser qu’il désapprouve et de son côté Sébastien me flanque un coup de coude. Je vais finir par me plaindre, je suis une femme battue. Est-ce que les hommes ne savent donc plus s’exprimer autrement qu’en frappant ?

*** ***

Zacharie se place devant moi pour faire écran aux regards des autres.

- Ne leur donne pas ce plaisir, Ève.

[…]

Calmement, je ramasse ma tarte gâchée, marche jusqu’au poste de Benoît et la lui écrase soigneusement sur la figure. Puis sans un mot, je dénoue mon tablier et le pose sur le plan de travail avant de sortir.

Je suis en train de vider mon casier quand Zacharie me rejoint, mon tablier à la main.

- Mademoiselle Colinet, faites demi-tour immédiatement et venez finir votre travail.

Je ramasse mes dernières affaires. Puis je lui prends le tablier des mains et le jette dans la poubelle en le regardant droit dans les yeux.

- Va te faire foutre.

J'obéis et je finis par sourire. Il a raison, il n'y a que ça qui compte. Je rouvre les yeux et la magie a opéré. Nous ne sommes plus nulle part. Aucun mur ne nous enferme, aucune fenêtre ne s'ouvre sur le reste du monde. Il n'y a que nous deux dans une bulle de désir.