Le nom secret des choses

Une complicité d’ectoplasmes. Entre vous, ni exigence, ni promesse. Elia ne t’en voulait pas d’ignorer ses absences, de ne pas les interroger. Tu ne lui reprochais pas d’ignorer tes cernes, de les taire. Toute l’année, sans explications, vous cessiez de vous voir, par intermittence.

Pendant des mois, tu es comme animée par quelque chose qui n'est pas toi ; tu es la marionnette d'un besoin de plaire, d'un désir de convenir dont tu ne saisis pas la provenance. Tout le temps, tu crains d'être démasquée. Ils s'apercevront bien que tu n'es pas si cool, que tu n'écoutes pas la musique qu'il faudrait, que tu n'aimes pas la bière.
(p. 55)

Du pain sec te satisfait souvent pour le repas, et ce moins par manque d'argent que d'énergie - peut-être par goût du vertige. Plus ta tête tourne, plus tu crois te sentir vivante. Avoir faim est une manière de passer le temps Une façon de l'occulter aux airs de disparition volontaire.
(p. 21)

Elle entendait, à force de bruit, remettre en ordre l’univers. Militante sans cause précise, colérique amoureuse de la colère, Elia s’emportait aussi facilement qu’elle riait.

Car il allait de soi que vous vous suiviez dans ces inventions : l’une donnait la gamme, l’autre improvisait. Pour le reste, votre union valait protection.

Le retard culturel est un ogre, jamais rassasié, l’un de ces sacs sans fond qui se révèlent plus vides à mesure qu’on les remplit.

Quand je pense à nous,je pense à des braises. Ça crépite, mais on ne sait pas comment ça prendra.

La mise en branle de l’imposture, c’est une tâche indélébile qu’on étale de plus belle en espérant la résorber. Et l’imposteur ajoute en permanence, de l’eau au moulin de son propre naufrage. p. 157

Tu ne lui parlas pas tout de suite. Puis quand tu lui parlas, près de la machine à café-, elle y commandait un thé au citron- choix audacieux- tu n'eus pas le temps de bien le faire. Trois mots sur la disparition progressive des touillettes, une gêne partagée, puis sans rien dire, elle disparut. Tu enregistras néanmoins sa silhouette au nombre de celles qui, quand on les croise, font sens- tu ignorais lequel.

Si proches que vous ayez pu l'être, vous ne l'avez jamais été que sous ce mode instable. Une complicité d'ectoplasmes. Entre vous, ni exigences ni promesses. Elle ne t'en voulait pas d'ignorer ses absences, de ne pas les interroger. Tu ne lui reprochais pas d'ignorer tes cernes, de les taire.