Agatha Christie : Duchesse de la mort

Agatha nous prévient : "La nature manquait trop de symétrie pour qu'il put l'apprécier." Poirot ne comprendra jamais pourquoi les Anglais sont tout le temps dehors, dans leurs incroyables jardins. De ceux-ci, il n'aime que la fonction potagère !

Le moment est venu de dire que, contrairement à l'anecdote légendaire, Agatha Christie n'aurait jamais tenu en public ce propos : "Épousez un archéologue, plus vous vieillirez, plus il vous aimera !"

L'Angleterre des années vingt fut le théâtre d'un phénomène littéraire dont le secret me semble être resté, de ce coté-ci du Channel, parfaitement inviolé. Je veux parler de l'apparition - immédiatement derrière le rang d’écrivains très snobs et parfois diablement important, assidus des cercles de Bloomsbury - d'une catégorie d'auteurs précieux et discrets, vivant généralement à la campagne ou dans des petites villes et voués corps et âme aux perverses et insidieuses délices d'une forme de fiction baptisée par eux Detective Novel.
L’ancêtre en était l'illustre Conan Doyle, lui-même héritier d'un Américain (Poe) et d'un français (Gaboriau) ; L'archétype, le fameux Sherlock Holmes, ce drogué victorien amateur de bas-fonds. Mais eux, ces êtres doux et affables, occupés à se mouvoir toujours entre le vert des gazons, le brun du toit de chaume de leurs cottages et tous les tons rougeâtres du cachemire où rodent les chats, tous ces amateurs de thé (très fort et avec beaucoup de lait), de chasse a travers bois, de pêches dans les étangs, de promenades a travers champs et - surtout de livres -, n'eurent qu'une idée en tête : écrire pour le confort douillet de l'esprit, en méprisant cet exotisme du réel trop souvent répandu depuis la mise au jour de l'inconscient, écrire en s'enfermant délibérément à l'intérieur du décor connu, quotidien, pour y introduire savamment le désordre et l'angoisse dont procède toute écriture - pour y semer en toute innocence l'erreur que procurent le crime et son énigme.
Ainsi, par la grâce ces femmes - fort nombreuses - et de ces hommes, les toiles peintes du paysage anglais le plus mièvre, le plus rassurant, se virent-elles éclaboussées de sang, tandis que naissait le gout du public - le plus conventionnel, à l'époque, mais aussi celui des autres écrivains pris au jeu - pour cette étrange dramaturgie, aux rites complexes et sans cesse renouvelés.