L'été qui ne s'achève jamais

page 282 [...] - Tu as écouté Joy Division ?
- Écouté, oui. Trop déprimant pour moi. J'aime mieux Kurt Cobain et Jeff Buckley. Mais quelle conclusion en tires-tu ?
- Franchement, je ne sais pas. J'essaie seulement seulement de saisir quelque chose de la vie de Luke, de son état d'esprit. Il avait des goûts très particuliers pour son âge. Et il n'y avait rien dans sa chambre se rapportant à son père.
- Il devait lui en vouloir. Normal, non ? Ton père se barre quand tu es encore au berceau et se suicide avant d'avoir pu te connaitre. C'est pas comme ça qu'un enfant se sent désiré !
- ça t'intéresse d'entendre ses chansons ?
- Les chansons de qui ? Neil Byrd ?
- Non. De Luke.
- Bien sûr !
Banks arrêta le CD de Tim Buckley, inséra la cassette, et ils se mirent à l'écouter en buvant à petites gorgées.
- Pas mal, dit Brian à la fin. Très bien, même ! J'aurais aimé être aussi fort à son âge. Encore un peu frustre, mais avec du travail et de la pratique ...
- Tu crois qu'il avait de l'avenir dans la musique ?
- Possible. Mais enfin, on voit plein de groupes sans talent aller au sommet et des musiciens fabuleux ramer pour ne pas crever de faim, alors ... Il avait l'étoffe, à mon humble avis. Il avait un groupe ?
- Pas que je sache. [...]

Sait-on toujours où sont nos enfants ? Ou ce qu'ils font ? Annie savait d'expérience, à la fois à titre personnel et comme fonctionnaire de police, qu'il n'y a pas plus cachottier qu'un adolescent, surtout un ado sensible et solitaire. Mais ses parents ne semblaient pas comprendre cela. N'avaient-ils rien vécu de tel ? Ou s'était-il passé tellement de choses depuis leur propre enfance qu'ils en avaient tout oublié ?
Il y avait un tas de raisons pour lesquelles Luke pouvait avoir jugé utile de filer sans avertir ses parents ― les enfants sont souvent égoïstes et irréfléchis ― et eux n'en voyaient aucune. Ce n'était pas la première fois qu'Annie constatait un fossé ahurissant entre la perception parentale et la réalité. Trop souvent, elle s'était retrouvée face à des parents qui affirmaient ignorer totalement où la petite Sally avait pu aller et pourquoi elle avait voulu partir en leur faisant tant de peine.
― Avez-vous jamais reçu de menaces ?
― Non, répondit Martin. Pourquoi cette question ?
― Les célébrités suscitent souvent une attention malsaine...

Comme Banks roulait sur l'A1 et abordait le paysage de centres commerciaux flambant neufs, d'entrepôts de matériel informatique et de logements sociaux qui avaient remplacé les anciennes mines de charbon, les wagonnets et les crassiers du West Yorkshire, il songea aux changements qui avaient affecté le pays depuis la disparition de Graham.
1965. Les obsèques de Winston Churchill. L' " ère Wilson ". L'abolition de la peine capitale. Le procès des frères Kray. Carnaby Street. Les " Assassins des Landes ". Help ! Les mods contre les rockers. C 'était une époque ouverte sur l'avenir, pleine de promesses, le pivot des " sixties ". Quelques semaines seulement après la disparition de Graham, Emma Peel, le sex-symbol tout de cuir vêtu, débutait dans The Avengers; Cathy Come Home, la pièce télévisée de Jeremy Sandford sur une mère de famille sans logis, mettait l'Angleterre en émoi avec son style documentaire et les Who chantaient My Generation. Peu après, des jeunes gens étaient descendus dans la rue pour protester contre la guerre, la faim dans le monde et tutti quanti, criant : " Faites l'amour, pas la guerre ! ", fumant de la marijuana et prenant du L.S.D. La société semblait sur le point de changer en mieux et Graham, qui paraissait voir si loin, être si cool avant l'heure, aurait dû être là pour voir cela, mais ça n'avait pas été le cas.