Les hauteurs de la ville

L'un de mes agresseurs me poussa brutalement dans la pièce. La porte claqua derrière moi et je sursautais. Je faillis même me retourner. Comme je restais près de l'entrée à me frotter les poignets, d'une bourrade on me fit avancer jusque devant le bureau. Alors je vis Almaro. Il me regardait fixement, accoudé sur l'écritoire, le porte plume levé. Je le reconnaissais bien. Il avait grossi. La lumière de la lampe à globe vert lui donnait un teint de malade, lui mettait des taches d'ombre sur le nez, le front, lui composait un masque dont les yeux durs et brillants me fascinaient. Sous cet éclairage, ils m'apparaissaient soudain comme détachés de la tête, libres, semblables à ces yeux de verre à la devanture d'un opticien qui me troublaient toujours.

A n'en pas douter, Marco était malheureux et j'ignorais que rêve achevait de mourir sur sa figure. (...) Ce matin-là, dans le désert de ce plein été, je comprenais qu'il me ressemblait, que, d'une certaine manière, il aspirait comme moi à posséder quelque chose qui n'existait pas, quelque chose de très pur, d'infiniment parfait qui ne pouvait être et ne serait jamais de ce monde.

Il m’arrivait assez souvent de penser à André, à cet inconnu, avec un sentiment de colère qui m’étonnait. Je me demandais si j’aimais réellement Monique. Oui, est-ce que je l’aimais ? Aimer comme haïr, comme toute passion profonde devait impliquer l’engagement total de l’être, jusqu’au sang. Mais je ne savais pas très bien où j’en étais avec elle.

À travers mon exaltation je sentis une angoisse me glacer la poitrine. Je fis quelques pas de côté, le dos au mur, sans lâcher Almaro des yeux. Je conservais les mains dans les poches. Au moindre mouvement qu’il jugerait suspect, j’étais sûr d’être abattu. Ce n’était pas cette idée qui faisait cogner mon cœur tumultueusement, mais bien la rancœur d’être une fois encore à la merci d’Almaro. D’être obligé de fuir parce que je ne possédais qu’un couteau misérable. De m’avouer vaincu, toujours vaincu. Toujours humilié…

Plus d’une semaine que nous n’avions pas couché ensemble. Ah, c’est vrai ! Ce mot lui déplaisait. Elle tenait à l’expression : « rapports intimes »… Bon. Plus d’une semaine que nous n’avions eu de « rapports intimes ». J’eus soudain la nostalgie de son corps mince, de ses seins vivants ! Cependant, je m’attardai à me regarder dans la glace jusqu’à éprouver ce malaise qui me prenait chaque fois que je m’abandonnais trop longtemps à ce jeu.

… Les vrais responsables ce sont les gens qui te poussent à faire ça. À toi les risques, tu comprends ? Eux, bien tranquilles. Ils n’ont qu’à payer avec leur sale argent anglais. Je parie que ce sont encore des youpins qui font ça, hein ? Alors ils envoient se faire casser la gueule de braves garçons qui ne savent pas exactement de quoi il s’agit en réalité et qui encaissent les coups. Je te le répète : ce n’est pas toi le responsable.

Puisque j’étais pris, l’essentiel, à présent, était de bien me comporter devant mes adversaires, de bien peser leurs questions et mes réponses. Et surveiller ma voix. Dans les moments d’émotion, elle avait tendance à se casser, à éclater soudain en un son nasillard. Éviter de donner à sourire. Ce ne serait pas si facile déjà, avec mon visage tuméfié. La mâchoire supérieure, surtout, me faisait souffrir. Une douleur en éventail me montait jusqu’au cerveau. Impression d’avoir un trou béant sous la joue par où entrerait un air brûlant. Douleur derrière la tête aussi, vive comme celle d’une plaie ouverte.
J’attendais.