Grégoire et le vieux libraire

Quand je lui pose la question, Dialika m'avoue être choquée par le sort qui nous est réservé quand on ne sert plus à rien dans notre société soi-disant avancée. Cette façon que nous avons de réunir nos anciens hors de la vie du village, du quartier où se trouvent leurs attaches matérielles et humaines, de les parquer hors-sol comme nous faisons, et surtout notre façon d'exploiter la fin de vie en créant des services comme on gère des produits. Pas un instant elle n'imagine vieillir en France.

Des voyelles. Des consonnes.
Les voyelles sont le chant.
Les consonnes sont le sens.

....Malheureusement, je ne crois en rien. Ni rien ni personne n'est parvenu à me convaincre qu'il existerait une puissance supérieure, un grand tout, une divinité quelconque, appelle-le comme tu voudras, qui régirait nos âmes.
Parce que je crois en l'âme, mais à quoi bon ?
Non, ce qui me met le plus en rogne dans cette affaire, c'est de laisser derrière moi des envies, des projets que je ne pourrai plus jamais accomplir, des dizaines de conflits que je n'ai jamais su régler et qui me laissent un sale goût dans la bouche, tous ces cons que j'ai croisés auxquels j'aurais aimé casser la gueule et puis tant de regrets quand j'y pense, que je préfère ne pas me repasser le film, ça me ferait du mal pour rien.
Que ce soit en amour, en affaires dans le boulot, dans le désir à connaitre tout ce qu'il y a à connaitre pour le plaisir de savoir, je ne te dis pas les occasions ratées.
Mais réussir sa vie, c'est quoi au juste ? ....

Quand t'es libraire, c'est un exemple, tu lis toujours avant les autres. C'est prétentieux, tu sais, de lire avant les autres et de décider ce qui est important de ce qui ne l'est pas. De quel droit ? De quel droit s'approprier le pouvoir de diffuser un texte plutôt qu'un autre ?

L'on ne fait des livres que pour rester lié aux hommes par-delà la mort et pour nous défendre ainsi contre l'ennemi le plus implacable de toute vie, le temps qui passe et l'oubli.

C'est passionnant de voir comment les textes se parlent entre eux. Comment d'un mot, tu penses à tel ou tel paragraphe de tel autre livre lu précédemment. Considère la littérature comme une œuvre collective qui ne cesse de déferler d'elle-même en renaissant chaque fois de ses reflux. Si d'aventure elle est en prise avec la vie, là, tu touches au chef-d'œuvre.

Parmi les textes, tu as ceux que j'appelle "Ceux-des-Crêtes", ceux des grandes aventures de la langue, dans lesquels on devine à distance l'invention des aurores. Tu sais, toutes ces lumières enthousiasmantes, l'insaisissable rayon vert au lever ou coucher du soleil, l'explosion des nuages à toute heure dans les courants d'air chaud et le rêve agrandi des vautours dans le lent tournoiement de leurs ailes.
Solitude. Altitude.
Et dessous, si tu cherches, tu trouveras les "Thalwegs", les discrets, qui avancent, sans faire de bruit, depuis le plus petit névé qui cède sa première goutte au dégel, en mouvement, sans arrêt jusqu'au fond des vallées, jusqu'au bout de la plaine vers la mer, où le plus inconnu est possible.
Et d'ordinaire, c'est dans ceux-là qu'il y a des hommes.
Après, libre à toi de frayer entre "Thalwegs" et "Ceux-des-Crêtes", il y a des livres au sang-mêlé qui éblouissent les archives.

Quand on déchoit comme je déchois , dit - il ,qu'on est lucide comme je le suis ,on souffre moins lorsqu'on est seul . Le spectacle des autres te renvoie inévitablement à ta propre déchéance. ( p 18 )

Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne.

Tu lui dis, il oublie ;
tu lui enseignes, il écoute ;
tu lui fais vivre, il apprend.
Confucius