Vie de Michel-Ange

on peint avec la tête et non avec les mains ; qui n’a pas ses pensées à soi se déshonore : c’est pourquoi je ne fais rien de bon, tant que j’ai ces préoccupations…

Mais nuls conseils n’y firent jamais rien. Jamais il ne consentit à se traiter d ’une façon plus humaine. Il se nourrissait d’un peu de pain et de vin. Il dormait quelques heures à peine. Quand il était à Bologne, occupé à la statue de bronze de Jules II, il n’avait qu’un lit pour lui et ses trois aides. Il se couchait tout habillé et tout botté. Une fois, ses jambes enflèrent, il fallut fendre les bottes : en les enlevant, la peau des jambes vint avec.

En 1504, la Seigneurie de Florence mit aux prises Michel-Ange avec Léonard de Vinci.
Les deux hommes ne s'aimaient point. Leur solitude commune eût dû les rapprocher. Mais s'ils se sentaient éloignés du reste des hommes, ils l'étaient plus encore l'un de l'autre. Le plus isolé des deux était Léonard. Il avait cinquante-deux ans, — vingt ans de plus que Michel-Ange. — Depuis l'âge de trente ans, il avait quitté Florence, dont l'âpreté de passions était intolérable à sa nature délicate, un peu timide, et à son intelligence sereine et sceptique, ouverte à tout, comprenant tout.

« Je n’ai jamais été, continue-t-il, un peintre ni un sculpteur, qui fait commerce de l’art. Je m’en suis toujours gardé pour l’honneur de ma race. » (Lettre à Lionardo, 2 mai 1548)

L’inquiétude d’esprit n’est pas un signe de grandeur. Tout manque d’harmonie entre l’être et les choses, entre la vie et ses lois, même chez les grands hommes, ne tient pas à leur grandeur : il tient à leur faiblesse. — Pourquoi chercher à cacher cette faiblesse ? Celui qui est plus faible est-il moins digne d’amour ? — Il en est bien plus digne, car il en a plus besoin.

« Un jour, dans l'avenir au fond des siècles,-( si le souvenir de notre terre s'est encore conservé),- un jour ceux qui seront se pencheront sur l'abîme de cette race disparue, comme Dante au bord de Malebolge,- avec un mélange d'admiration, d'horreur et de pitié.
Mais qui le sentira mieux que nous, qui avons été mêlés, enfants, à ces angoisses, - qui avons vu s'y débattre les êtres qui nous sont les plus chers,- nous, dont la gorge connaît l'odeur âcre et enivrante du pessimisme chrétien,- nous à qui il a fallu faire, certains jours, un effort pour ne pas céder, comme d'autres, dans les moments de doute, au vertige du Néant Divin !
Dieu ! Vie éternelle ! Refuge de ceux qui ne réussissent point à vivre ici-bas ! Foi, qui n'est bien souvent qu'un manque de foi dans la vie, un manque de foi dans l'avenir, un manque de foi en soi-même, un manque de courage et un manque de joie !...Nous savons sur combien de défaites est bâtie votre douloureuse victoire !...Et c'est pour cela que je vous aime, chrétiens, car je vous plains.Je vous plains et j'admire votre mélancolie.Vous attristez le monde, mais vous l'embellissez.Le monde sera plus pauvre, quand votre douleur n'y sera plus.Dans cette époque de lâches, qui tremble devant la douleur et revendiquent avec bruit leur droit au bonheur, qui n'est le plus souvent que le droit au malheur des autres, osons voir la douleur en face et la vénérer ! Louée soit la joie, et louée la douleur ! L'une et l'autre sont sœurs, et toutes deux sont saintes. Elles forgent le monde et gonflent les grandes âmes. Elles sont la force, elles sont la vie, elles sont Dieu. Qui ne les aime point toutes deux n'aime ni l'une, ni l'autre. Et qui les a goûtées sait le prix de la vie et la douceur de la quitter. » Romain Rolland – Vie de Michel-Ange, préface, extrait. 1907.

Je pleure, je brûle, je me consume, et mon cœur se nourrit de sa peine…

I’ piango, i’ ardo, i’ mi consamo, e ’l core
Di questo si nutriscie…

Toi qui m’as pris la joie de vivre,

Le mensonge héroïque est une lâcheté. Il n’y a qu’un héroïsme au monde : c’est de voir le monde tel qu’il est, — et de l’aimer.

Au terme de cette histoire tragique, je me sens tourmenté d'un scrupule. Je me demande si en voulant donner à ceux qui souffrent des compagnons de douleur qui les soutiennent, je n'ai fait qu'ajouter à la douleur de ceux-ci à la douleur de ceux-là. Aurais-je donc dû plutôt , comme tant d'autres, ne montrer des héros que l’héroïsme et jeter un voile sur l’abime de tristesse qui est en eux ?
- Mais non ! La vérité ! Je n'ai pas promis à mes amis le bonheur au prix du mensonge, le bonheur quand même, à tout prix.Je leur ai promis la vérité, fût-ce au prix du bonheur, l vérité virile, qui sculptent les âmes éternelles. Son souffle est dur, mais il est pur : Baignons-y nos cœurs anémiques.
Le grands âmes sont comme les hautes cimes. Le vent les bat, les nuages les enveloppent ; mais on y respire mieux et plus fort qu’ailleurs. L'air y a une pureté qui lave le cœur des souillures. ; et quand les nuées s'écartent, on domine le genre humain.
Telle fut cette montagne colossale, qui s'élevait au-dessus de l'Italie de la Renaissance, et dont nous voyons au loin se perdre dans le ciel le profil tourmenté.
Je ne prétends point que le commun des hommes puissent vivre sur ces sommets. Mais qu'un jour par année ils y montent en pèlerinage. Ils y renouvèleront le souffle de leurs poumons et le sang de leurs veines. Là-haut, ils se sentiront plus près de l’Éternel. Ensuite, ils redescendront vers les plaines de la vie, le cœur trempé pour le combat journalier. Romain Rolland, Vie de Michel-Ange

Au milieu de ces chagrins, le travail n'avançait pas. Quand survinrent les événements politiques qui bouleversèrent l'Italie, en 1627, pas une statue de la chapelle des Médicis n'était encore prête. Ainsi, cette nouvelle période de 1620 à 1627 n'avait fait qu'ajouter ses désillusions et ses fatigues à celles de la période précédente, sans avoir apporté à Michel-Ange la joie d'une seule oeuvre achevée, d'un seul dessein réalisé, depuis plus de dix ans.