Je suis l'hiver

Voilà encore une chose qui a changé. La neige assourdit, ensourdine. Transforme les bruits et le silence aussi.

L'eau est froide, très froide.
Un instant, à la surface, les ondes concentriques s'élargissent et s'épuisent. Pampa reste sous l'eau, retenant son souffle, sentant la morsure du froid sur sa peau. Il semble attendre qu'au dessus de lui, le lac s'apaise. Retrouve son calme plat et huileux. Pampa, sans y accorder trop d'importance, joue à cache-cache une longue minute, sentant la paralysie de ses poumons.

Gretel croyait fermement que les sourires révélaient l'âme des gens. Plus tard, elle a commencé à croire qu'ils la cachaient. Ce qui ne lui inspirait aucune méfiance. Les sourires cachaient l'âme parce que l'âme était une chose à cacher. Ça aussi, elle y croyait fermement, surtout quand elle voyait son père.

Il sait que pour être en faute il suffit d’une chose, d’une seule suivit d’une autre.

Le froid est-il une qualité de l’air ou bien l’air une qualité du froid ? Incrédule, Pampa voit tomber les premiers flocons. Légers, effilochés, mais flocons malgré tout. Il neige, Pampa lève les mains, les ouvre pour sentir le contact de cette neige, et même s’il peut voir les flocons se poser et disparaître sur ses paumes des mains, il ne sent rien. Il lève la tête et là, oui, il sent l’effleurement.

Il sait, il comprend de manière confuse, que parfois la meilleure façon d'apprendre quelque chose sur l'autre n'est pas de voir son regard mais de le sentir sur soi.

Malgré la quantité d'arbres qui entourent la maison, on entend ni ne voit aucun oiseau. Pampa aimerait savoir quel effet produirait l'un de ses pas dans cette quiétude, mais il ne sait plus lire la nature qui l'entoure, la neige a changé les règles et le paysage où il se trouve lui est désormais étranger.

Écrire une phrase de mauvais goût au rouge à lèvres sur le miroir de l'armoire à pharmacie, par exemple. Mais elle n'avait pas de rouge à lèvres. Elle trouvait subitement très triste de ne pas avoir de rouge à lèvres. Une femme devrait toujours en avoir sur soi, au moins pour garder l'idée en tête, pour qu'il soit toujours possible d'écrire sur un miroir ses sentences et ses confessions.

Pampa n'aime pas le goût des lèvres maquillées, il a du mal à comprendre qu'il puisse avoir un rapport avec le sexe ou l'amour. Le maquillage, c'est pour les morts.

Son père est bien là où il est, mort et oublié. Aussi oublié qu'un mort peut l'être. Pendant longtemps, son père n'a été que le contour de la peur à peine perceptible dans les yeux de sa mère lorsqu'elle avait le regard perdu. Elle aussi est morte, désormais. Aussi morte que peut l'être quelqu'un qu'on oubliera pas.