Je suis l'hiver

C’est l’effet de la neige. Les sons traversent le silence et se muent en pressentiment.

Le vent est coupant. Le ciel n’a pas de couleur, mais il y a dans les rues une lumière de cendre, comme si l’après-midi touchait à sa fin. Et il touche à sa fin, depuis un bon moment. La neige tombe, lente, mais l’après-midi est passé si vite.

"J’aurais besoin d’un joint pour le robinet de la cuisine au poste. ".....
"Un joint ? "
La question décontenance Pampa, qui ne connaît pas suffisamment Castellanos pour savoir qu’il est méticuleux et enregistre les informations si lentement qu’elles ressortent par sa bouche sous forme de questions.
" Oui, un joint. "

Debout face au miroir des minuscules toilettes au toit de zinc, tandis qu’il attend que l’eau chauffe dans la petite pièce d’à côté, Pampa se demande si son visage n’est que son visage ou s’il y a autre chose. Pampa se pose souvent ce genre de questions. Et souvent aussi, il se passe de réponses.

Derrière les rires de ses camarades de fac, les voix des professeurs, le trafic incessant des bus et des voitures, les téléphones sonnant partout et à toute heure, les spasmes des amants de passage, au fond de l’horizon sonore, le silence du monde était un animal aux aguets. Elle ne l’a pas supporté.

Dans ces années-là, Gretel croyait fermement que les sourires révélaient l'âme des gens. Plus tard, elle a commencé à croire qu'ils la cachaient. Ce qui ne lui inspirait aucune méfiance. Les sourires cachaient l'âme parce que l'âme était une chose à cacher. Ca aussi, elle y croyait fermement.

Il sait, il comprend de manière confuse, que parfois la meilleure façon d'apprendre quelque chose sur l'autre n'est pas de voir son regard mais de le sentir sur soi.

Même s’il sait qu’elles vont venir, et même s’il les cherche, les larmes sont toujours inattendues. L’adjudant sous-officier Pampa Asiain s’en étonne comme si les larmes étaient étrangères à son corps, il frissonne et continue de chanter. Il gratte sa guitare, un peu maladroit, et continue de chanter.
(Incipit)

Pendant quelques minutes, debout au bord de l’eau, Pampa sent sur son visage l’humidité gelée qui remonte. Il regarde maintenant le ciel sans nuage. Il rejette la tête en arrière et sent le vertige de l’immensité et du silence. Il aime cette sensation. La plaine s’étend, égale à elle-même, dans toutes les directions, et Pampa mâche cette terre dont le goût lui est resté en bouche. Un goût qui lui donne soif, mais autre chose aussi. Une texture qui est comme une fièvre. Et pour un instant, il ressent une sorte de fourmillement précis, exact. Sa mère est vivante et il lui vient l’envie de l’embrasser. Pampa se promet que la prochaine fois qu’il la verra, il le fera, et même si c’est une promesse qu’il ne pourra jamais tenir, il se le promet vraiment. Naïf.

Le cri de Pampa fait taire Orlosky. Le fait taire lui. Et fait taire le matin. Le silence qui s’ensuit est définitif. Brillant et dur comme l’horizon. Si dur qu’il craque comme les troncs gelés des arbres.