Arrière-pays

Caronpaul avait assisté à la lente paupérisation,de notre métier. Il m’a refait toute l'histoire. Les exigences racoleuses, le goût pour les titres vendeurs et tant pis s'ils sont mensongers, l'exemple étant venu d'en haut, de nos quotidiens dits de référence, mais aussi du meilleur de la presse américaine, la prolétarisation des journalistes de plus en plus mal payés et astreints à la double contrainte du papier et du site qu'ils devaient alimenter, l'acculturation de la génération montante, l'effacement progressif de toute idée de nuance.

« Ce qui est le plus gênant, ce n'est pas seulement l'ignorance des jeunes journalistes, mais leur mépris des faits, ils se pensent au service du Bien. »

Je ne me sentais pas très différente de mes confrères qu'il dénonçait. Mon niveau de culture n'était pas brillant, et ce n'était pas l'Ecole qui l'avait relevé.

L'aube s'étendait sur les champs de part et d'autre de la nationale. On apercevait toute la plaine, couverte d'une forêt d'éoliennes. Leurs troncs de ferraille, leurs pales puissantes qui chatouillaient le plafond bas des nuages, les faisaient ressembler à des monstres squelettiques et blancs.

« Franchement, s'exclama Didier, non seulement ils nous empêchent de travailler et de vivre, mais ils massacrent notre pays. Pour rien. »

Il y a beaucoup de femmes au rond-point du soir. Elles commentent l’actualité du jour et les petites phrases des politiciens, elles rient, jettent des palettes dans le feu et chantent La Marseillaise. Domitilla, une étudiante italienne installée à Bar, leur apprend les paroles de Bella Ciao. Des habitués les rejoignent tous les soirs. Pour discuter. Domitilla explique : « Notre petit rond-point, c'est un peu comme la Sorbonne en 68...» Beaucoup d'interrogations dans ces discussions. Quel avenir pour nos enfants ? Comment vont-ils vivre ? Comment vaincre le chômage ? Faire revenir notre industrie ? Beaucoup d'angoisses aussi, pas toujours formulées très clairement. La vie chère, l’impression d'étouffer, de ne plus reconnaître son pays, l’Europe qui décide tout à notre place et impose ses normes à nos fromages et à notre sexualité.

Le conteur allume une Gitane, il commence en douceur. Récit géographique. On est loin de Bayel. Une mer violette, une ville, une île, Venise, Murano. Des pâtes de verre lumineuses. Puis le sombre d'une forêt, « la nôtre ! », la forêt d'Orient, Clairvaux. Une histoire s'anime. Il fait sortir des frondaisons les générations de braves qui allument le feu et qui l'entretiennent, ceux qui travaillent douze heures par jour, sept jours par semaine, puis il passe à l'énoncé de la matière, le sable, la potasse, le plomb.

Baïonnette ménage ses effets avant l’entrée en scène de ceux qui affrontent la matière en fusion, lui donnent forme et vie, à main levée ou dans un moule, et la soufflent au bout de leur canne. Il tient les deux gamines en haleine, leurs visages rayonnent. Il termine en évoquant des verriers, « mes anciens copains... », qu'il appelle l'un après l'autre, d'une voix solennelle, comme s’il lisait l'obituaire de la Cristallerie : « Piot, Perrin, Ogier, Avril, Mouilleron, Jacquot, Caïmen, Racoillet, etc. » Et puis c'est la chute. Chaque mot détaché, pour ne rien perdre de sa densité : « Disparus au champ d'honneur du travail français. »

Un jour, Lech a garé son camion sur une aire de repos et sa vie s'est arrêtée. Je m'étais demandé si ce crime n'avait pas quelque chose à voir avec les arnaques concernant le made in France. Sa cargaison de textile fabriquée à Jaworzno était étiquetée « fabriquée en France » dès son arrivée à Troyes. Mais j'ai abandonné cette piste.

Les appellations trompeuses se multiplient, dans le vêtement, l'alimentaire (miel, huile d'olive) et dans des secteurs encore plus vitaux comme celui des médicaments, massivement fabriqués en Chine et souvent reconditionnés de façon frauduleuse quand ils sont déchargés des conteneurs dans les ports européens. Tout le monde ferme les yeux sur ces escroqueries à grande échelle qui accompagnent la désindustrialisation de notre pays. Kasperet n'était qu’un chauffeur, un pion parmi des milliers d'autres dans des trafics qui nous dépassent.

Alfredo avait un peu pisté Julien sur Internet et s'était aperçu qu'il avait eu quelques soucis autrefois. Un problème de détention d'images pédophiles. Récemment encore, il aurait participé à des soirées avec des adolescents. Je me suis demandé si j'avais bien fait de lui envoyer un SMS. J'ai aussitôt pensé à BMM qui devait tout ignorer de cette partie de la vie de Julien. J'étais en train de ramasser les morceaux d'un puzzle qui racontait une histoire glauque. Était-ce vraiment ce que j'avais désiré ? Je leur ai quand même demandé s'ils connaissaient cette facette de sa personnalité.

« II ne s'en cachait pas, dit Alfredo, au moins avec nous. Pour lui, le combat pour la libération de la pédophilie était la suite logique du combat pour l'homosexualité. Il assurait que les mœurs allaient continuer d'évoluer comme elles l'avaient déjà fait. Qui aurait imaginé le mariage gay il y a vingt ans ? Eusèbe avait organisé une de nos soirées autour de lui, pour qu'il nous explique son parcours. Julien était l'un des pionniers de l'écologie. Il avait développé ses idées sur la pédagogie active. Je m'étais dit qu'il avait peut-être été en avance sur son temps. C'était très intéressant. Il prétendait que les enfants aussi pouvaient avoir des désirs, comme les adultes.

Et qu'est-ce que tu en penses ? Maintenant.
Il nous avait convaincus. C'était il y a deux ans. Je dois dire que depuis quelques semaines, je réagis de façon un peu différente. C'est sans doute plus compliqué que je ne croyais... ».

Ils avaient ri tous les deux, un peu trop fort peut-être. Domitilla avait parlé en se caressant le ventre. L'entendre évoquer son éventuelle maternité m'avait choquée.

" Chez les animaux, dit-il à Smyrn, le mal n' existe pas.
L' animal ne tue pas pour tuer. Il ne connaît pas l' instinct de mort. Aujourd'hui, la fonction de l' agressivité, chez l' homme, a complètement déraillé. Notre humanité si dangereusement agressive est désormais capable de mettre fin à toute espèce de vie sur terre ".

C' est Salma Luce elle-même qui a choisi le lieu, une petite salle de l' Unesco. Dans un communiqué envoyé à la presse par le bureau de Smyrn, elle a déclaré souhaiter que son concert, " donné gratuitement dans une enceinte internationale consacrée à la culture et à l' éducation, soit un message de paix adressé aux dirigeants de son pays, à son peuple, qui souffre maintenant de l' embargo mais aussi au peuple américain ".
" Nous vivons dans une époque qui se satisfait des statu quo, ajoutait-elle. Cet immobilisme pénalise ceux qui sont à la peine dans le monde entier. C' est pourquoi j' ai décidé de laisser mes chagrins et mes rancunes au vestiaire "

Le passé se dérobe, devient vague de contours, insaisissable. Un brouillard. Leurs souvenirs s' enchevêtrent, se floutent et au bout du compte les ennuis. Ce n' était donc que cela ? Leurs vies soi-disant " passionnantes " ? Cette réunion mensuelle a le mérite de leur rappeler qu' ils sont vivants. Car leur inclination persistante pour ce lieu finalement assez banal ( " Mais quand même les gars, cuisine bourgeoise, tradition française...." ), transformé en tabernacle de l' amitié, et leur volonté, presque violente, de se retrouver, de manger et de rire comme s' ils étaient encore étudiants, dissimulent la crainte d' un avenir d' où ils seraient absents.