Des hommes illustres

La Bretagne avait le don de ces commerces composites où les couples réunissaient leurs talents comme on ajoute une corde à son arc dans l'espoir d'améliorer l'ordinaire. Certains étaient de vrais maître Jacques : maraîchers le matin, coiffeurs l'après-midi, agents d'assurances le soir. Le débit de boisson était l'appoint obligé. N'exigeant de son propriétaire aucune formation spécifique sinon de réussir à remplir les verres à ras bords ( avec ce coup de main précis qui imprime un demi-tour à la bouteille afin d'éviter que la dernière goutte ne glisse le long du goulot), il garantissait un revenu minimum mais constant, la baisse de la consommation n'atteignant les plus fervents que sur leur lit de mort.

Quant à monsieur René, c'était un cadran solaire à lui tout seul. Et le soleil n'avait pas besoin de se montrer pour que rougisse son nez : rutilant, bourgeonnant, une fraise des quatre saisons. C'était un vétéran de Quatorze qui finissait ses jours à l'hospice et progressait à petits pas glissés en s'aidant de deux cannes. Sa journée était occupée par deux grands tours de la place, avec arrêt systématique à chaque café. Dans l'intervalle, il retournait prendre son repas à la cantine. Considérant sa vitesse de déplacement à quatre temps (un pied, une canne, l'autre pied, l'autre canne) et la côte sévère reliant l'hospice au bourg, on pouvait dire de monsieur René qu'il était un homme très occupé.

Dès qu'on quittait une nationale pour s'enfoncer dans le dédale de la campagne bretonne, il fallait compter avec les troupeaux de vaches qui barraient de leur démarche désabusée toute la largeur de la chaussée, opulentes, lascives, le pis ballottant entre les pattes arrière à presque toucher terre, ruminant entre leurs gencives le même ennui incommensurable, comme si de porter sur leurs flancs ballonnés cette étrange géographie de continents bruns et d'océans ivoire les avait convaincues que le monde, elles en avaient fait le tour.

La modernité se reconnaît en ce qu'elle refuse d'accommoder les restes : comment faire manoeuvrer dans ces champs peau de chagrin les volumineuses machines qui abattent en une heure le travail hebdomadaire de dix hommes ? Comment engraisser la terre sans que cet apport azoté profite au liseron et aux pâquerettes ? Comment empêcher les étourneaux de picorer le grain semé, avalant par là même la récolte escomptée ? Comment conseiller au paysan d'abandonner un sol ingrat en lui vantant les mérites du monde ouvrier et les délices de la cité ? Comment regrouper ce qui est dispersé : les champs, les maisons, les animaux ? Comment disperser ce qui est regroupé : les générations, les mémoires ? Le grand ensemblier, dans le secret de son cabinet, débarrasse une table encombrée. Sur ce terrain déblayé il redessina de vastes rectangles bien dégagés, traça des pistes stabilisées larges et étroites, et, jugeant que cela était bel et bon, apposa sa signature au bas de son grand oeuvre. La lettre de cachet expédiée dans la lointaine province, l'arasement pouvait commencer.

Il avait la passion des vieilles pierres. Ce qui veut dire que, bien qu'elle batte à deux pas, il nous a peu emmenés à la mer. La mer, pour l'ancienneté, ne craint personne, elle était déjà là aux premiers matins du monde. Mais ce côté fuyant, cette eau qui dort au-dessus des gouffres, cette vague qui va et vient sans se décider vraiment, cette marée qui se retire et revient six heures plus tard reprendre comme un voleur le morceau de plage qu'elle vous a donné – la mer ne correspond en rien à notre père. Lui, on le rangeait spontanément dans la catégorie des solides.