Kiosque

Jean Rouaud renoue avec sa veine autobiographique dans ce nouveau livre, dans lequel il passe au crible de sa mémoire les sept années pendant lesquelles il tenait, à mi-temps, un kiosque à journaux, rue de Flandre, dans un arrondissement alors encore en partie populaire de Paris. On connait la suite : le prix Goncourt 1990 pour « Les Champs d’Honneur », la communication médiatique autour de ce nouvel écrivain. Mais autant le préciser, il n’en sera presque pas question ici.
De ce kiosque, qu’il compare à plusieurs reprises à un théâtre de poche ou bien même à un castelet de Guignol, il aura vu défiler les années 1980, en compagnie de son gérant officiel, P., aux convictions anarchistes, d’un peintre sans succès (et probablement sans grand talent), M., et d’une poignée d’habitués hauts en couleur, plus ou moins dans le besoin.
Jean Rouaud ,à cette époque là, se cherche encore comme écrivain. Il se veut seulement poète. Il est depuis son adolescence fasciné par les haïkaï et leur simplicité apparente mais ne conçoit sa poésie que comme le fruit d’une grande exigence formelle. D’un autre côté les années passent et la possibilité de l’échec se fait très présente.
Son travail de kiosquier l’amène pourtant à être en contact, régulier ou pas, avec toutes sortes de personnes, d’horizons très divers. Ce sont ces rencontres qui, en partie, le rendront capable de sortir de sa tour d’ivoire de poète pour aborder l’écriture romanesque.
Je n’avais plus lu Jean Rouaud depuis ses trois premiers livres. Et je me suis demandé pourquoi car son très grand talent est immédiatement perceptible.
Il sait rendre universelle son histoire particulière mais aussi tendre des passerelles entres les arts, et c’est bien la marque d’un authentique écrivain. Mon coup de cœur de ce début d’année.
Merci aux éditions Grasset et à NetGalley pour m’avoir donné accès à l’édition numérique de cet ouvrage.