Le labyrinthe du singe

Il imaginait des rires, des confidences, les rêves que l’on fait à haute voix devant la femme aimée, des livres qu’on ouvre sur les éclairs de la pensée et qu’on ne referme qu’avec regret, deux hommes face à face qui discutent, attendant l’heure du vitrier quand, aux alentours de minuit, le rire prend des allures de mystère traqué et de verre cassé, peut-être aussi des draps soulevés par la houle sous le soleil discret d’une lampe de chevet, ou le regard d’une femme étrangement belle s’obstinant à inventer la mer dans la vaste crique d’un fauteuil ouvrant ses bras immenses à l’espace de la chambre.

En effet, des maisons, d’abord dispersées dans une sorte d’incohérence, puis de plus en plus nombreuses et rapprochées, se rassemblant le long d’une phrase latente qui n’attendait qu’un signe pour se dérouler indéfiniment, ponctuèrent la trajectoire des chaudronniers du néant jusqu’à la gare où ils descendirent.