C'est maintenant du passé

Dans le recueil le plus célèbre de contes traditionnels japonais - le Konjaku monogatari -, l'équivalent de notre Il était une fois se dit : C'est maintenant du passé. Mais alors que notre Il était une fois met le passé à distance, le C'est maintenant du passé japonais, comme les deux caractères chinois à l'origine du titre le révèlent (kon/jaku, littéralement présent/passé), entremêle passé et présent, le passé mordant sans cesse sur le présent, et le présent, à peine vécu, devenant passé à son tour.

Pourquoi écrire ? « Bon qu’à ça », répondait Beckett. Comment être plus laconique ? J’écris parce que j’ai un problème de place. Comme des millions de gens. Comme des milliards même, qui pourtant n’écrivent pas. J’écris parce que c’est le seul endroit où je peux, sans l’aide de personne, calmer l’angoisse. Où je n’ai plus le visage collé à la vitre, le nez écrasé par trop de pression. J’écris parce que l’écriture crée, même en été, un espace enneigé autour de moi, qui assourdit les bruits de l’extérieur et dans lequel je peux réparer les mécanismes complexes d’une montre imaginaire, nettoyer chacune des pièces avant de les assembler dans l’espoir d’entendre de nouveau tic tac, tic tac, tic tac.

"de manière visible, il y a les traumatismes liés à la guerre, mais en-dessous, dissimulés, des traumatismes familiaux qui ne peuvent plus se faire jour car ils ont été considérés par la psyché des survivants comme étant sans commune mesure par rapport aux traumatismes vécus plus tard. [...]
L'évènement traumatique fut d'une telle violence – un Hiroshima du monde juif européen – qu'il conduisit à un écrasement des émotions, celles d'avant comme celles d'après."
pp. 57-59

Survivre n'aide pas à vivre, et c'est même le contraire : le bonheur est à craindre, il en devient suspect tant il amollit et rend vulnérable à sa perte.

Le silence qui entoure les anecdotes de mon père n'est pas celui du haiku.

Deux verbes latins expriment l'acte de faire silence, note Lacan. L'un, silere, correspond à un état passif, celui d'être silencieux. L'autre, tacere, exprime l'acte de taire quelque chose, le silence actif.

C'est le silence du haïku que je cherche ici: silere.

Tacere: se taire pour se protéger de l'incrédulité ou de l'indifférence de l'autre; pour le préserver ou pour éviter d'user ses souvenirs à force de les divulguer. Mon père se tait (tacere).

Je cherche le silence après que ce qui doit être dit l'a été dans une forme juste. C'est un silence, je le devine, qui n'est pas étouffement, mais qui crée, au contraire, un espace paisible en soi.

Cette idée de forme juste, Roland Barthes l'évoque dans L'empire des signes: «La brièveté du haïku n'est pas formelle; le haïku n'est pas une pensée riche réduite à une forme brève, mais un événement bref qui trouve d'un coup sa forme juste [...] cette justesse a évidemment quelque chose de musical (musique des sens, et non forcément des sons) : le haïku a la pureté, la sphéricité et le vide même d'une note de musique. »

J'aime excessivement la courtoisie. À mes yeux, la politesse n'est pas une hypocrisie, mais la manière la plus agréable de vivre ensemble lorsqu'il n'est pas question d'aller plus avant dans l'intimité, ce qui est souvent le cas.