Les Flammes de pierre

Jamais cette évidence ne s'était imposée avec tant de force que dans cette chambre sinistre. Ces dernières années il avait changé, mais tout dans ce changement, il s'en rendait compte soudain, était allé contre la vie. Il avait accepté son sort, son métier, sa solitude, la montagne. Mais il n'avait plus rien désiré.

Dans le regard de Laure, il avait découvert un miroir et ce miroir, qui gardait la trace encore visible d'une époque d'enthousiasme, de folie, d'incertitude et d'amour, lui avait renvoyé une image insupportable de lui-même : celui d'un être dans sa plénitude physique mais éteint.

Il faut monter très haut, dans le parage des glaces et des sommets, pour retrouver l'inquiétude et le défi.

— C'est facile, tu sais, quand on est en montagne toute l'année et qu'on parcourt toujours les mêmes itinéraires, de se croire le plus fort. On ne craint plus grand-chose.

— Et alors ?

— Alors, il ne faut pas. C'est la montagne la plus forte. Toujours. Et quand on se lance un nouveaii défi. on le sent bien. On grignote une liberté, on repousse un tout petit peu le possible. Mais on touche à l’extrême et on comprend qu'on ne vaincra jamais. On est mortels, mon vieux. Et quand on l'oublie, on n'est plus mortel ; on est mort.

II allait en montagne avec plaisir, quel que fût le temps ou la difficulté des courses. Ce plaisir ne venait plus de ses sensations. Il ne dépendait ni de la bonne ou mauvaise compagnie dans laquelle il était, ni des beautés du paysage, ni de la qualité du rocher. C'était un plaisir plus subtil et plus intérieur. Il provenait d'un sentiment nouveau : celui d'être à sa place.

En allant au Nepal avec son frère l'année qui avait suivi son retour de Paris, il avait lu des livres sur les sociétés de caste. Il avait été fasciné par cette idée, profondément étrangère aux pays démocratiques, selon laquelle, dans ces mondes inégalitaires, chacun pouvait trouver une forme de bonheur et d'apaisèment en occupant la place qui devait être la sienne. Il se sentait ainsi. La montagne était le milieu où il était destiné à vivre. La question du pourquoi l'avait quitté. Elle suppose en effet qu'une condition différente soit possible. Or la sienne était exclusive de toutes les autres. Il était guide, c'était tout. De ses errances de jeunesse, il avait gardé une spécialisation vers l'escalade rocheuse. Mais il la pratiquait désormais en haute montagne et cultivait, quoique à un moindre niveau, les autres disciplines de la glace et de la neige.

Elle se dit que la montagne lui apportait exactement tout ce dont la société avait prétendu la délivrer. Elle avait vécu dans un monde qui ne veut plus voir la mort, qui a la douleur en horreur, qui veut réduire l'effort à son maximum, un monde de confort et de protection qui fait des êtres qui le peuplent des victimes plutôt que des héros, des consommateurs plutôt que des créateurs, des esclaves plutôt que des souverains. En venant se perdre dans ces hauteurs, elle avait rencontré des épreuves, et peut-être une tragédie mais aussi, et c'était étrange de le sentir en cet instant, l'impression voluptueuse d'être redevenue totalement, irrémédiablement humaine, c'est-à-dire vulnérable et agissante, combative et mortelle.

Elle se dit que la montagne lui apportait exactement tout ce dont la société avait prétendu la délivrer. Elle avait vécu dans un monde qui ne veut plus voir la mort, qui a la douleur en horreur, qui veut réduire l’effort à son maximum, un monde de confort et de protection qui fait des êtres qui le peuplent des victimes plutôt que des héros, des consommateurs plutôt que des créateurs, des esclaves plutôt que des souverains. En venant se perdre dans ces hauteurs, elle avait rencontré des épreuves et peut-être une tragédie mais aussi, et c’était étrange de le sentir en cet instant, l’impression voluptueuse d’être redevenue totalement, irrémédiablement humaine, c’est-à-dire vulnérable et agissante, combative et mortelle.

On a beau répéter que le sommet lui-même n'a aucune importance, les instants que l'on y passe s'impriment dans la mémoire.

Il y avait eu pour Laure un avant et un après Nadia. Avant, elle était cette enfant paniquée par l'existence, toujours coupable. Le simple fait d'être une fille, dans son milieu, était déjà une faute que l'on n'avait pas trop de toute une vie pour racheter. Elle regardait sa mère, usée par le travail domestique, malmenée par son mari, exclue des réjouissances qui se déroulaient pour les hommes à l'extérieur, au café, au jeu de boules et dans des lieux dont on ne parlait pas, sinon pour en rappeler l'existence dans des jurons entendus.

La voix d’accès à la Charpoua est longue et pénible.Un nouveau tracé, depuis quelques années, évite les passages sous les séracs qui rendaient le chemin classique trop dangereux. Laure portait un sac très lourd dans lequel elle avait jeté tout ce qui lui semblait nécessaire pour une vie recluse de plusieurs mois.

Une ascension accomplie dépose dans l’esprit de curieux souvenirs. On a beau répéter que le sommet lui-même n’a aucune importance, les instants que l’on y passe s’impriment dans la mémoire… On a pendant quelques minutes fait de ce lieu sans confort un séjour, presque un domicile. On y a accumulé une quantité inouïe de sensations, d’émotions, sans même s’en rendre compte. Ce qui a été vécu sur ce sommet pénètre profondément dans l’esprit et pourra se libérer un jour, comme un génie sorti de sa bouteille, quand le regard, d’en bas ou d’ailleurs, se posera à nouveau dessus. Ceux qui ont partagé cette expérience sont habités par ces souvenirs rares et qui les lient à jamais.