Notre otage à Acapulco

Sur de petits ronds-points se dressaient par endroits des monuments, le plus souvent édifiés à la gloire d’inconnus à moustache.

Aurel venait de se rendre compte qu’une assiette Ming à l’aspect particulièrement fragile était posée sur un support à peu de distance de son coude. Il se forçat à garder ce danger à l’esprit et à éviter tout mouvement brusque dans cette direction.

Par-dessus l’embrouillamini de quartiers anarchiques, des voies rapides tissaient une vaste toile d’échangeurs et de ponts. Saturées de véhicules, ces autoroutes urbaines étaient parfois dédoublées, l’une, plus récente, surplombant l’autre, sans que cet empilement produise autre chose qu’une multiplication des embouteillages.

Acapulco était un monstre, un fantôme. La ville conservait une apparence de grâce, de volupté, de beauté, comme une revenante qui aurait pris, pour tromper les humains, l’enveloppe de chair du temps où elle était de ce monde. Mais à l’intérieur, il y avait le vide et la mort. Comment pouvait-on habiter un tel endroit ?

L’indien réfléchit puis se tourna vers lui.
- Pour mon peuple, vos limites n’existent pas. Il n’y a pas de clôtures à nos champs. Il n’y a pas de séparation entre les vivants et les morts. L’absence et la présence sont une seule et même chose.

Elle avait une voix profonde et un accent germanique à la Marlène Dietrich.
Aurel remonta sur sa chaise en s'agrippant au bar.
- Vous avez chaud, ajouta- t-elle. En vérité il était liquide.
- Si nous allions plutôt faire un tour? Il obéit comme un patient sous hypnose. Si elle lui avait demandé de se mettre à quatre pattes et d'aboyer, il se serait exécuté séance tenante.

Aurel convoqua tous ses souvenirs de l'époque communiste. Il prit l'air à la fois soumis et benêt qui lui avait si souvent sauvé la vie devant ceux qui, par le passé, avaient eu l'impudence de se croire des supérieurs.

Il ne lui serra pas la main car c'était un homme qui pratiquait les gestes barrières depuis la naissance.

Il devait s'y résoudre : il resterait le seul otage au monde à être vêtu d'un smoking et d'un slip de Tarzan.

Pour mon peuple, vos limites n’existent pas. Il n’y a pas de clôture à nos champs. Il n’y a pas de séparation entre les vivants et les morts. L’absence et la présence sont une seule et même chose.