Le tunnel

Maintenant que je puis analyser mes sentiments à tête reposée, je pense qu'il y a eu quelque chose comme cela dans mes relations avec Maria et je sens que, d'une certaine façon, je suis en train de payer ma folie de ne pas mettre contenté de cette part de Maria qui m'avait sauvé (momentanément) de la solitude. Ce frémissement d'orgueil, ce désir croissant de possession exclusive auraient dû me révéler que je faisais fausse route en me laissant conseiller par la vanité et la prétention.

" ... il n'y avait qu'un seul tunnel, obscur et solitaire : le mien, le tunnel où j'avais passé mon enfance, ma jeunesse, toute ma vie. Et dans un de ces passages transparents du mur de pierre j'avais vu cette jeune femme et j'avais cru naïvement qu'elle avançait dans un autre tunnel parallèle au mien, alors qu'en réalité elle appartenait au vaste monde, au monde sans limites de ceux qui ne vivent pas dans des tunnels. Et peut-être s'était-elle approchée par curiosité d'une de mes étranges fenêtres et avait-elle entrevu le spectacle de mon irrémédiable solitude, ou peut-être avait-elle été intriguée par le langage muet, l'énigme de mon tableau. Et alors, tandis que je continuais à avancer dans mon étroit couloir, elle vivait au-dehors sa vie normale, la vie agitée que mènent ces gens qui vivent au-dehors, cette vie curieuse et absurde où il y a des bals, et des fêtes, et de l'allégresse, et de la frivolité. Et parfois il arrivait que, lorsque je passais devant une de mes fenêtres, elle fût là à m'attendre, muette et anxieuse ( pourquoi m'attendait-elle ? et pourquoi muette et anxieuse ? ); mais parfois il lui arrivait de ne pas arriver à temps ou d'oublier ce pauvre être emprisonné et alors, le visage écrasé contre le mur de verre, je la voyais au loin, insouciante, sourire ou danser, ou encore, ce qui était pire, je ne la voyais nulle part et l'imaginais en des endroits interdits ou infâmes. "

Il y a eu quelqu'un qui pouvait me comprendre. Mais c'est, précisément, la personne que j'ai tuée.

Des romans à cette époque! Qu'on les écrive, passe encore... Mais qu'on les lise!

Il loua mes tableaux de façon telle que je compris qu'il les détestait.

C'est incroyable à quel point la cupidité, l'envie, la prétention, la grossièreté, l'avidité et, en général, tout cet ensemble d'attributs qui forment la condition humaine, transparaissent sur un visage, dans une démarche, dans un regard.

se montrer original, c'est en quelque sorte souligner la médiocrité des autres.

Le fameux -bon vieux temps- ne signifie pas qu'il y aurait eu dans le passé moins de malheurs, mais qu'heureusement on s'empresse de les oublier.

Pour les enfants j'ai toujours eu de la tendresse et de la pitié surtout quand, par un effort mental, j'essaie d'oublier qu'ils finiront par devenir des hommes comme les autres.

Il est fréquent que, dans les nuits d'insomnie, on soit théoriquement plus décidé qu'en plein jour face à la réalité.