Le tunnel

Et pourtant elle savait que j'avais besoin d'elle, que je l'avais attendue aujourd'hui, que j'avais horriblement souffert à chaque minute de l'inutile attente. Et pourtant elle savait qu'en ce même instant où elle goûtait le calme du soir, je devais me torturer dans un minutieux enfer de raisonnements et d'imaginations.

Et dans un de ces passages transparents du mur de pierre j'avais vu cette jeune femme et j'avais cru naïvement qu'elle avançait dans un autre tunnel parallèle au mien, alors qu'en réalité elle appartenait au vaste monde, au monde sans limites de deux qui ne vivent pas dans des tunnels. Et peut-être s'était-elle approchée par curiosité d'une de mes étranges fenêtres et avait-elle entrevu le spectacle de mon irrémédiable solitude, ou peut-être avait-elle été intriguée par le langage muet, l'énigme de mon tableau.

Je ne me souviens pas mot pour mot de cette conversation téléphonique, mais je me rappelle en tout cas qu'au lieu de lui demander pardon pour la lettre (raison pour laquelle je l'avais appelée), je finis par lui dire des choses encore plus dures que dans cette lettre.

Un jour, la discussion fut plus violente que de coutume et j'en arrivai à la traiter de putain. Maria en resta muette, paralysée. Ensuite, lentement, en silence, elle alla s'habiller derrière le paravent qui servait aux modèles ; et lorsque, après avoir lutté entre la haine et le repentir, je courus lui demander pardon, je vis que son visage était baigné de larmes. J'étais éperdu : je la baisai tendrement sur les yeux, lui demandai pardon avec humilité, pleurai avec elle, m'accusai d'être un monstre cruel, injuste et vindicatif. Et cela dura aussi longtemps qu'elle montra quelque trace de souffrance ; mais à peine se fut-elle calmée et se mit-elle à sourire, redevenue heureuse, que je commençai à trouver peu naturel qu'elle ne fût pas plus triste ; elle pouvait s'apaiser, mais il était suprêmement suspect qu'elle se livrât à la joie après pareille insulte et il me semblait que n'importe quelle femme eût dû se sentir humiliée d'être appelée ainsi, jusqu'aux prostituées elles-mêmes, et qu'aucune femme ne pouvait retrouver si vite sa sérénité, à moins qu'il n'y eût une certaine vérité dans ce qualificatif.

Ma tête était un véritable pandémonium : en foule, idées, sentiments d'amour et de haine, questions, ressentiments et souvenirs s'y bousculaient.

Pendant qu’une part de moi-même m’inspire une belle attitude, l’autre en dénonce le mensonge, l’hypocrisie, la fausse générosité; pendant que l’une m’incite à insulter un être humain, l’autre le prend en pitié et m’accuse moi même de ce que je dénonce chez les autres; pendant que l’une me fait voir la beauté du monde, l’autre me signale sa laideur et le ridicule de tout sentiment de bonheur.

Bien des gens confondent leurs impulsions avec des cas d'urgence. Maria fait ainsi en toute hâte des choses qui ne changent rien à la situation. Comment vous expliquer? (...) Comme quelqu'un qui serait immobile dans un désert et qui tout à coup se déplacerait à toute vitesse. (...) La vitesse n'a pas de sens, on est toujours dans le même paysage.

Je lui criai brutalement :
- Je vous dis que j'ai besoin de vous ! Vous comprenez ?
Le regard toujours fixé sur l'arbre, elle murmura :
- Pourquoi ?
Je ne répondis pas tout de suite. Je lâchai son bras et restai pensif. Pourquoi, en effet ? Jusqu'à ce moment, je ne m'étais pas posé clairement la question et j'avais plutôt obéi à une espèce d'instinct. Avec une brindille, je commençai à tracer des dessins géométriques sur le sol.
- Je ne sais pas, murmurai-je au bout d'un certain temps. Je ne le sais pas encore.
Je réfléchissais intensément et, du bout de la brindille, compliquais toujours plus les dessins.
- Ma tête est un labyrinthe obscur. Parfois, il y a comme des éclairs qui illuminent certaines galeries. Je n'arrive jamais à bien savoir pourquoi je fais certaines choses. Non, ce n'est pas cela...
Je me sentais stupide : ce n'était pas cela du tout, ce n'était pas moi. Je fis un grand effort mental : est-ce que par hasard j'étais incapable de raisonner ? Au contraire, mon cerveau était constamment en train de raisonner comme une machine à calculer ; par exemple, dans cette histoire, n'avais-je pas passé des mois à raisonner, à collectionner les hypothèses et à les répertorier ? Et, d'une certaine façon, n'avais-je pas fini par trouver Maria grâce à mes capacités logiques ? Je sentis que la vérité était là, à ma portée, et j'eus peur de la laisser échapper : je fis un énorme effort.
Je criai :
- Ce n'est pas que je ne sache pas raisonner ! Au contraire, je raisonne toujours. Mais imaginez un capitaine qui, à chaque instant, relèverait mathématiquement sa position et suivrait sa route vers son objectif avec une rigueur implacable. Mais qui ne sait pas pourquoi il va vers cet objectif, vous comprenez ?
Elle me regarda un moment d'un air pensif ; puis elle se remit comme avant à regarder l'arbre.
(Points Seuil, p. 40-41)

Quant à moi, je dois avouer qu’à l’heure actuelle, je regrette de n’avoir pas mieux profité du temps où j’étais libre pour liquider six ou sept types de ma connaissance.

Ecoute, se montrer original, c'est en quelque sorte souligner la médiocrité des autres, ce qui me paraît d'un goût fort douteux. Je crois que si je peignais ou si j'écrivais, je ferais des choses qui n'attireraient l'attention à aucun moment.