Les nuages

Chez les pauvres, obligés pour survivre à professer des principes moins rigoureux, la folie semble plus naturelle, comme si elle se remarquait moins au milieu de l'injustice de la misère. Mais une des prétentions majeures des puissants, celle précisément sur quoi ils entendent fonder la légitimité de leur pouvoir, est d'incarner la raison, de sorte que, dans leur entourage, la folie constitue pour eux une véritable incommodité.

Enfin, un après-midi les nuages commencèrent d’arriver. (...) Bien qu’ils fussent tous semblables, il n’en existait, n’en avaient existé depuis l’origine du monde, ni n’en existerait non plus jusqu’à l’inconcevable fin du temps, deux qui fussent identiques, et à cause des diverses formes qu’ils prenaient, des silhouettes reconnaissables qu’ils représentaient et qui allaient se défaisant jusqu’à ne plus ressembler à rien et même à adopter une forme qui contredisait celle qu’ils avaient prise un moment plus tôt, j’avais l’idée qu’ils étaient d’une essence semblable à celle de l’advenir qui, à leur image, se déroule dans le temps avec la familiarité étrange des choses qui, à l’instant même où elles adviennent, s’évanouissent dans ce lieu que personne n’a jamais visité et que nous appelons le passé.

Pour moi, durant les derniers jours, l'attente me pesait trop: presque rien ne m'attachait à cet endroit qui, d'une certaine façon, était celui de mon enfance. C'est dans cette ville que j'ai compris pour la première fois, du fait d'y être revenu après bien d'années, que la part du monde qui perdure dans les lieux et les choses que nous avons désertés ne nous appartient pas, et que ce que nous appelons de manière abusive le passé n'est rien de plus que le présent coloré mais immatériel de nos souvenirs.

Rien ne stimule plus le délire que de devoir affronter une situation à laquelle on n'est pas préparé ; aussi impraticable que le menuet pour un sauvage, ou que le gaspillage pour un avare était pour nous, hommes d'études et de bibliothèque, le pouvoir arbitraire de la violence.

...il se sent bien durant quelques secondes, content, léger, bien portant et, même s'il est déjà près de la cinquantaine, il pense posséder un avenir -immédiat et lointain- clair, droit et durable, comme un tapis rouge qui s'étendrait du bout de ses pieds jusqu'à l'infini. Presque immédiatement, la rigueur de l'été, le vacarme de la rue, les gaz noirâtres que répandent les voitures et qui empoisonnent l'air le ramènent à un peu plus de réalité, à ce moyen terme de l'âme, équidistant de l'angoisse et de l'euphorie, et que ceux qui pensent le connaître plus ou moins bien, tout comme lui quand par distraction il se laisse coinvaincre par eux, appellent avec une certitude injustifiée son tempérament.

Ce qui arrivait en réalité était ce qui arrive dans toutes les révolutions, c'est à dire que parmi les dirigeants un petit groupe, qui finit toujours par perdre, se compose de révolutionnaires convaincus, tandis que le reste est formé pour une part d'hommes influents du gouvernement précédent qui changent leur fusil d'épaule, et pour une autre part d'individus qui ne sont ni pour les uns ni pour les autres et se contentent de profiter des circonstances inespérées qui les ont conduits au pouvoir.

C'est dans cette ville que j'ai compris pour la première fois, du fait d'y être revenu après bien des années, que la part du monde qui perdure dans les lieux et les choses que nous avons désertés ne nous appartient pas, et que ce que nous appelons de manière abusive le passé n'est rien de plus que le présent coloré mais immatériel de nos souvenirs.

Mais une des prétentions majeures des puissants, celle précisément sur quoi ils entendent fonder la légitimité de leur pouvoir, est d'incarner la raison, de sorte que, dans leur entourage, la folie constitue pour eux une véritable incommodité.

Une poignée de médecins qui étaient aussi des penseurs affirmaient, comme quelques philosophes de l'Antiquité l'avaient entrevu, que de certaines maladies de l'âme, même si des facteurs corporels pouvaient parfois être déterminants, la cause devait être recherchée non pas dans le corps mais dans l'âme elle-même.

Ce que nous percevons du passé comme véritable n'est pas l'histoire, mais notre propre présent qui s'objective de lui-même et que nous contemplons de l'extérieur.