Oeuvres 1953

Ne t’effraie pas… je ne souffre pas. Je n’ai pas mal. Je ne peux pas m’empêcher, c’est mon corps.
Son corps, territoire étranger, déjà autre.
Mais il désire être sérieux, ce jeune frère qui succombera dans vingt minutes. Il éprouve le besoin pressant de déléguer son héritage. Il me dit : « Je voudrais faire mon testament… » […]
On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la mort : on craint l’inattendu, l’explosion, on se craint soi-même. La mort ? Non, il n’est plus de mort quand on la rencontre. Mon frère m’a dit : « N’oublie pas d’écrire tout ça… » Quand le corps se défait, l’essentiel se montre. L’homme n’est qu’un nœud de relations. Les relations comptent seules pour l’homme.

seule relie encore Fabien au monde une onde musicale, une modulation mineure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur qu'ait jamais formé le désespoir.

Il serre dans son volant le poids de la richesse humaine, et promène, désespéré, d'une étoile à l'autre, l'inutile trésor

Cependant, le courrier de Patagonie abordait l'orage, et Fabien renonçait à le contourner. Il l'estimait trop étendu, car la ligne d'éclairs s'enfonçait vers l’intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages.

I.
Les collines, sous l'avion, creusaient déjà leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d'une inusable lumière : dans ce pays elles n'en finissent pas de rendre leur or, de même qu'après l'hiver elles n'en finissent pas de rendre leur neige.
Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'etrême Sud, vers Buenos-Aires, le courrier de Patagonie, reconnaissait l'approche du soir aux mêmes signes que les eaux d'un port : à ce calme, à ces rides légères qu'à peine dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et bienheureuse [...]

Il sait qu'en art l'authenticité n'est pas un mérite, la sincérité moins encore, qu'il faut plutôt savoir en donner l'impression, ce qui est affaire d'adresse, non d'honnêteté. ( Roger Caillois, p.XIII)

Il n'écrit que des traités de morale. Sous des revêtements divers, [Saint-Exupéry] n'écrit que cela [...] Le moraliste perce jusque dans les fragments les plus étrangers à la morale. (Roger Caillois, pp.XI-XII)

Toutes les grandes personnes ont d'abord été des enfants. (Mais peu d'entre elles s'en souviennent). (Le Petit Prince, extrait de l'épigraphe, p.407)

Fabien erre sur la splendeur d'une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas, c'est l'éternité. Il est perdu parmi des constellations qu'il habite seul.

Et voici qu'il montait vers des champs de lumière.