Nouvelles

L'évidence apparaît toujours trop tard, mais la plus singulière différence entre le bonheur et la joie, c'est que le bonheur est un solide, alors que la joie est un liquide.

Je ne suis pas bizarre, dit-elle. Je t'assure, pas du tout. C'est juste un air.

- Ecoute. Pourquoi l'as-tu épousé, alors ? dit Mary Jane.
-Oh, mon dieu ! Je ne sais pas. Il m'a dit qu'il adorait Jane Austen. il m'a dit que ses livres représentaient beaucoup pour lui. Voilà exactement ce qu'il disait.J'ai découvert après notre mariage qu'il n'avait jamais lu un seul de ses livres.

Son sourire ne manquait pas de personnalité, mais c'était un sourire de commande, un sourire de conversation, et ce n'était peut-être pas sans rapport avec ce qu'il était réellement. (Teddy, p.264)

Mon troisième élève était une religieuse de l'Ordre des Soeurs de Saint-Joseph, nommée Soeur Irma, qui disait enseigner la cuisine et le dessin à l'école primaire d'un couvent, juste à la sortie de Toronto. Et je ne sais au juste par où commencer pour décrire le contenu de son enveloppe. Je pourrais peut-être mentionner tout d'abord qu'à la place d'une photographie d'elle-même, Soeur Irma avait joint, sans explication, un instantané de son couvent. Il me revient aussi qu'elle avait laissé en blanc la ligne du questionnaire où l'élève devait inscrire son âge. Pour le reste, son questionnaire était rempli comme peut-être aucun questionnaire dans ce monde ne mérite d'être rempli. Elle était née à Detroit, Michigan, et y avait été élevée. Son père était contrôleur des automobiles Ford. Ses études supérieures se résumaient à une année de cours complémentaire. Elle n'avait reçu aucune leçon de dessin. Elle disait que la seule raison pour laquelle elle l'enseignait, c'est que Soeur Quelque Chose était morte et que le Père Zimmermann (un nom qui me frappa particulièrement, parce que c'était celui du dentiste qui m'avait arraché huit dents), le père Zimmermann, dis-je, l'avait choisie pour la remplacer. Elle disait qu'elle avait "trente-quatre petits poussins dans sa classe et dix-huit petits poussins dans sa classe de dessin". Son passe-temps favori était d'aimer son Seigneur et la parole de son Seigneur, et aussi de "collectionner les feuilles, mais seulement quand elles sont tombées par terre". Son peintre préféré était Douglas Bunting (un nom, je n'ai pas honte de le dire, que j'ai traqué dans plus d'un cul de sac, au fil de ces années). Elle disait que ses petits poussins aimaient "dessiner des gens en train de courir et c'est justement ce que je fais le plus mal". Elle disait qu'elle était décidée à travailler dur pour apprendre à mieux dessiner et elle espérait qu'on serait patient avec elle.
Il n'y avait , en tout, que six exemples de son travail dans l'enveloppe (aucune de ses oeuvres n'était signée, fait d'importance assez secondaire, mais qui, sur le moment, me parut démesurément rafraîchissant. Toutes les oeuvres de Bambi Kramer et de Ridgefield étaient signées ou, ce qui me semblait plus irritant encore, marquées de leurs initiales). Treize ans après, non seulement je me rappelle nettement les six peintures de Soeur Irma, mais il me semble même quelquefois me rappeler quatre d'entre elles un peu trop nettement pour la tranquillité de mon esprit. Sa meilleure oeuvre était une aquarelle sur papier brun (le papier brun, particulièrement le papier d'emballage, est très agréable, très doux pour peindre. Plus d'un artiste expérimenté l'a utilisé quand il n'avait pas l'intention de faire quelque chose d'important ou de grandiose). L'aquarelle, malgré sa taille restreinte (elle faisait à peu près vingt centimètres sur vingt-cinq) décrivait dans le plus petit détail le transport du Christ au Saint Sépulcre, dans le jardin de Joseph d'Arimathie.

La souris qui sort du piège en clopinant, j'en suis persuadé depuis toujours, retourne vers son trou avec un nouveau et machiavélique plan pour tuer le chat.

L'époque bleue de Daumier-Smith

"Ils entrent dans un trou où il y a plein de bananes. Quand ils entrent, ce sont des poissons comme les autres. Mais une fois dedans, ils se conduisent comme des cochons. Tu sais, j'ai vu une fois un poisson-banane entrer dans un trou à bananes et en manger pas moins de soixante-dix-huit. [...] Naturellement, après, ils sont si gras qu'ils ne peuvent plus repousser la porte." (p. 43)

Les poètes font toujours du temps une affaire personnelle. Ils mettent toujours leurs émotions dans des choses qui n'en ont pas." (p. 265)

Sa voix avait un accent particulier, d'une rugueuse beauté, comme celle de certains petits garçons. Chacune de ses phrases ressemblaient à une petite île oubliée, entourée d'une mer miniature de whisky." (p. 247)

"J'ai gardé très claire à l'esprit l'image du Chef en 1928. Si les voeux étaient des centimètres, nous, les Comanches, l'aurions transformé en géant en un rien de temps." (p. 101)