Vue du pied, l'aiguille paraissait déformée. Froide comme l'acier, sa masse semblait s'élever indéfiniment. L'avait-il vraiment gravie? Deux fois?
Il fit la face nord du Triolet et l'éperon des Droites en solo. Il aurait pu trouver un compagnon de cordée; tout le monde aurait sauté sur l'occasion. Mais non : il quittait Chamonix seul et c'était seul qu'il grimpait.
Les premières rafales étaient presque des caresses, signe avant-coureur et discret de ce qui allait se produire. Bientôt un roulement de tonnerre retentit au loin.
L'aube s'annonça par un infime changement de la couleur du ciel quand les étoiles commencèrent à perdre leur éclat. Immense, le dôme du mont Blanc surgit dans la lumière.
Les trois étoiles du baudrier d'Orion brillaient au-dessus d'eux.
Les glaciers, tout blancs, les champs de neige, très loin au-dessous d'eux, paraissaient scintiller et ondoyer. Le bleu du ciel était immaculé.
L'ivresse a parfois des airs de sagesse.
Il est des hommes dont le destin est d'être les pionniers, d'ouvrir la marche. Ils ont confiance dans la vie, ce sont eux qui sont les premiers à la transcender. Quoi qu'il y ait à apprendre, ils l'apprennent avant les autres. Leur existence même est un ferment de force et une source d'élan.
Il avait peur mais la montagne n'admet pas la peur.
La route était enneigée, la nuit claire. Une lune glacée illuminait le paysage, nimbée d'une auréole blanchâtre.