Un livre s'écrit tôt le matin

Je n'ai pas envie de ressusciter la volonté, mais plutôt de me laisser dévaster par elle. Ouvrir les vannes de ce qui arrive et qu'enfin les personnages s'enfuient, m'échappent, tentent leur suicide. Ou le meurtre de l'auteur. (p. 76-77)

J'attends du livre la foudre, l'anéantissement, le paroxisme . Pour ceux que j'écris. Et les autres. (p.28)

Il y a des livres que j'achète pour leur odeur. Leur titre. Leur velouté entre mes mains. Ou les premières phrases du premier chapitre. Puis je les pose dans un coin. Je les oublie. quand je les retrouve, j'ai toujours une légère peur. Une sorte d'appréhension, la même peut-être que celle ressentie au rendez-vous donné à une fille qu'on a vue une fois : et si j'étais déçu ? Cela arrive. Le moment est mal choisi. Il faut attendre encore. Il m'est arrivé de lire un livre deux, trois ou quatre ans après l'avoir acheté. La rencontre se faisait à nouveau, brutale, comme une étreinte. (p.49-50)

Je pense à cet homme que je croise chaque matin. je voudrais que ma main et mon souffle ne s'arrêtent plus pour parler de lui, et pourtant je le connais à peine. (...)

Voilà des jours, des mois, et peut-être au plus loin que je me souvienne, voilà des années que je rêve de dire à cet homme: j'aimerais vous parler, et entrer chez vous quelques heures, pour rien, pour bavarder. Je ne le fais pas. (p.15-16)