Ô mon George, ma belle maîtresse (Correspondance - Alfred de Musset et George Sand)

Mais ton coeur, mais ton bon coeur, ne le tue pas, je t'en prie. Qu'il se mette tout entier ou en partie dans toutes les amours de ta vie, mais qu'il y joue toujours son rôle noble, afin qu'un jour tu puisses regarder en arrière et dire comme moi, j'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois mais j'ai aimé.

Toutes les fois que je relèverai la tête dans l'orage, comme un pilote effrayé, trouverai-je toujours mon étoile, la seule étoile de ma nuit ?

Adieu, mon enfant. - Je pense que tu resteras ici et que tu m'enverras l'argent par Antonio. - Quelle que soit ta haine ou ton indifférence pour moi, si le baiser d'adieu que je t'ai donné aujourd'hui est le dernier de ma vie, il faut que tu saches qu'au premier pas que j'ai fait dehors avec la pensée que je t'avais perdue pour toujours, j'ai senti que j'avais mérité de te perdre, et rien n'est trop dur [pour] moi. S'il t'importe peu de savoir si ton souvenir me reste ou non, il m'importe à moi, aujourd'hui que ton spectre s'efface déjà et s'éloigne devant moi, de te dire que rien d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as passé, et que celui qui n'a pas su t'honorer quand il te possédait, peut encore y voir clair à travers ses larmes, et t'honorer dans son coeur, où ton image ne mourra jamais - adieu mon enfant.

(Alfred de Musset à George Sand, 27 (?) mars 1834)

Quel amour ! Jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis perdu vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour, je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle; je sais que j’aime.

Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m’en passer.

Tu me dis que je me trompe sur ce que j’éprouve. Non je ne me trompe pas. J’éprouve le seul amour que j’aurai de ma vie. Je te le dis franchement et hautement parce que j’ai raisonné avec cet amour-là, jour par jour, minute par minute, dans la solitude et dans la foule, depuis cinq mois; que je sais qu’il est invincible et que tout invincible qu’il est, ma volonté le sera aussi.

Je te défie de m’empêcher de t’aimer.

Veiller sur toi, te préserver de tout mal, de toute contrariété, t'entourer de distractions et de plaisirs, voilà tout le besoin et le regret que je sens depuis que je t'ai perdu.

Quelle est la plus belle de ces deux époques de la vie morale, les larmes de l'espoir ou les hymnes du bonheur?

Tu ne mens pas, voilà pourquoi je t'aime.