Comme une ombre

Ecrire, c'est passer le pont, et laisser les fantômes venir à sa rencontre. Pour les tuer. Se débarrasser des êtres du passé, pour qu'ils nous rendent la paix. On entre en eux de force, avec nos mots. On leur prend les leurs. On transgresse leurs limites. On leur fait la peau. Il n'y a pas de mobile, et les victimes ne sont pas là pour accuser. Écrire est un crime parfait.
page 321

Les êtres les plus proches sont les plus lointains. Leur vérité recule à mesure qu'on cherche à l'atteindre, comme l'horizon quand on navigue sur la mer.
page 293

Je n'ai jamais accouché. Beaucoup couché, jamais accouché... Je ne le regrette pas. D'ailleurs, je n'aime pas cette expression : avoir un enfant. C'est dit comme : avoir un rhume. On n'a pas un enfant, c'est lui qui vous a... Et on se perd en lui...
page 229

- Aimer, ne plus aimer, ça ne se commande pas. Maintenant, c'est dans mes rêves qu'il revient. Oublier non plus ne se commande pas. Je croyais y être arrivée quand je t'ai entendu parler de lui à la radio.
page 228

Il y a des liens dont on ne prend conscience qu'après les avoir rompus. Des êtres qu'on ne possède que pour les avoir perdus. J'ai quitté ton frère. Il ne me quitte pas. Je pense sans cesse à lui.
page 168-169

Parfois, les parents vous font vivre des scènes rien que pour vous fabriquer des souvenirs ou des cauchemars.
page 147

Bernard ne lui a pas écrit, ne répond pas à ses lettres. Il aime faire ce qu'il fait : le petit soldat, mais il n'aime pas le raconter. " Un soldat ne se raconte pas, expliquera-t-il à son frère lors de sa première permission. Il se remplit de nourriture, se vide de merde et de sang, quand ça lui arrive. De mots, non. La guerre n'est pas bonne à raconter. Peut-être plus tard. Et puis, c'est pas la guerre. Pas une vraie guerre.
page 143

Au combat, il n'y a que deux sortes d'hommes : ceux qui meurent et ceux qui vont mourir.
page 118

" Mon père est mort." Il faut dire : " J'ai perdu mon père." C'est bien ça : perdu. Comme une chose qu'on pourrait retrouver après l'avoir égarée, en cherchant bien.
page 83

L'Algérie, c'était ça : des gens et des pays étranges. Bernard n'en était jamais vraiment revenu. Il n'est pas mort en Algérie, mais de l'Algérie, sûrement seize ans après. Une sale histoire, quand j'y repensais. Avant de partir, c'était déjà un lambeau d'homme. Fini, usé, il n'existait plus pour lui-même et à peine pour moi. Et puis, il y a eu cette guerre, ce nom, Algérie, qui m'a forcé à le retrouver, caché comme un filigrane à travers les lettres de la femme.
page 75-76