Le Dernier Mouvement

« Je crois que je le tiens, dit-il, c’est une dissolution. Un silence qui s’installe lentement dans l’éternité. »

Mieux valait se fier à son oreille, et plus encore à son assiduité. Il fallait écouter les choses, puis se caler les fesses sur un siège et travailler, là était tout le secret.

Mahler ne pouvait se rappeler avoir jamais vue ce lustre. D'ailleurs il avait l'impression de voir pas mal de choses pour la première fois. Et peut-être en était-il ainsi en fin de compte. Il avait entendu dire un jour que chaque cellule du corps humain était remplacée plusieurs fois aux cours d'une vie, si bien qu'au bout de quelques années ne subsistait plus rien de votre corps initial. Une perpétuelle renaissance en miniature en quelque sorte.

Après qu'on eut chargé les derniers meubles, payé les porteurs, et que le camion eut disparu avec fracas au coin de la rue, Alma et lui s'attardèrent un moment dans ces pièces vides qui avaient été leur appartement.
"C'était bien, dit Alma
- Quoi ? demanda-il.
- Tout, dit-elle, tout ici était bien".

On ne peut se fier à rien en ce bas monde, pensa-t-il. A commencer par soi.

La musique avait toujours laissé loin derrière elle tout être humain et n’avait enfin compte pas plus besoin de musiciens que d’auditeurs. La musique n’avait besoin de rien ni de personne, elle était là tout simplement

Le pupitre l’avait vu mûrir, il avait été le compagnon de son évolution de chef d’orchestre.
Jeune, il n’était que mouvement, les caricatures de presse le représentaient alors comme une espèce de singe juif brouillon ou de diable à ressort. Les gazetiers l’affublaient de la danse de Saint-Guy, ils le comparait à un de ces aliénés habités par un dibbouk qui esquissent des mouvements grotesque, apparemment incohérents. Mais, en prenant de l’âge, il avait gagné en sérénité et sa gestique en sobriété, il dirigeait pratiquement sans bouger, à l’exception de sa main droite, qui traçait dans l’air des lignes ténues, et de ses yeux, dont on disait qu’ils étaient comme charbons ardent pendant les concerts et semblaient lancer des éclairs aux applaudissements, quand les lumières de la rampe s’y réfléchissaient.

« La mer n’est jamais ton amie, lui avait dit un vieux marin, elle ne veut ni bien ni mal, elle ne veut strictement rien. Elle n’a pas l’ombre d’une intention, quand elle te tue d’une seule lame… «

De minuscules feuilles brunes flottaient dans la théière, alors qu’il avait commandé du russe blanc. Il tenait d’on ne savait qui l’idée que le thé blanc apaisait l’âme. C’était une ânerie, bien entendu, mais il était parfois utile de croire à ce genre de choses.

L'atelier de Rodin était sis à l'hôtel Biron, un hôtel particulier érigé au XVIII° siècle pour une poignée d'aristocrates et qui, au fil des ans, était tombé de délabrement proche de la ruine. Mahler l'avait exécré dès qu'il y avait mis les pieds. Tout dans ce bâtiment le rebutait, à commencer par son immense jardin aux allures de jungle, dont il s'attendait presque à voir surgir à tout moment quelque félin prêt à lui sauter à la gorge. De grands oiseaux invisibles criaient dans les cimes des arbres et des papillons colorés titubaient dans les rayons de soleil.