Il était un fleuve

Il y avait une part de vérité dans ce que les gens s'imaginaient au sujet de Lily White. Au yeux de Dieu et de la loi, elle n'avait jamais été mariée. Pendant des années, il y avait bien eu un Mr White, et elle avait accompli pour lui tous les devoirs coutumiers d'une épouse : elle avait préparé ses repas, frotté ses planchers, lavé ses chemises, vidé son pot de chambre et réchauffé son lit. En retour, il avait procédé à tous les devoirs d'un mari : il lui prenait son argent, buvait sa part de bière, restait dehors toute la nuit si ça lui plaisait, et il la battait. Aux yeux de Lily, ils étaient en tout point pareils à un couple marié...

A présent que tu sais qui nous sommes, dis-moi, comment t'appelles-tu ?
- Ben, je suis le fils du boucher;"
Armstrong remarqua que Ben avait l'habitude de reprendre son souffle avant chaque réponse, qu'il prononçait ensuite d'un seul trait.
"Ben. Je suppose que tu es le fils cadet, car c'est la signification du prénom Benjamin.
- Ça veut dire le plus petit et le dernier, et c'est mon père qui m'a baptisé comme ça, mais ma mère dit qu'il faut plus qu'un mot pour faire arriver les choses, c'est pour ça qu'il y en a trois autres après moi et un autre en cours de route, et ça c'est en plus des cinq qui sont venus avant, même si tout ce dont mon père a besoin, c'est d'un gars qui l'aide à la boutique, et c'est mon frère aîné, et nous autres on est un surplus parce qu'on fait rien que de manger les profits.
- Et que dit ta mère de tout cela ?
- Pas grand chose, mais quand elle dit quelque chose, en général, c'est qu'il vaut mieux manger les profits que les boire, alors il lui colle une torgnole et elle dit plus rien pendant quelques jours"
Pendant que le garçon parlait ainsi, Armstrong l'observait du coin de l'oeil. Il aperçut des traces de bleus sur ses bras et ses poignets.

Il était une fois une auberge paisiblement installée sur les berges de la Tamise à Radcot, à une journée de marche de la source. Les auberges étaient nombreuses en amont du fleuve à cette époque, et partout on pouvait s'y soûler, mais outre le cidre et la bière qu'il convenait d'y trouver, chacune présentait une spécificité. Le Red Lion à Kelmscott était réputé pour la musique : les bateliers y jouaient du violon le soir, et les fromagers y chantaient des complaintes sur l'amour perdu. A Inglesham, il y avait le Green Dragon, havre de contemplation fleurant le tabac. Si vous étiez joueur, le Stag à Easton Hastings était parfait pour vous, mais si vous préfériez les ambiances bruyantes et querelleuses, rien ne valait le Plough, aux abords de Buscot. Le Swan, à Radcot, possédait lui aussi sa spécialité. On s'y rendait pour écouter des histoires.
(...)
Ce soir-là était rassemblé tout ce que le Swan comptait d'habitués. Terrassiers, planteurs de cresson et mariniers, pour la plupart, Beszant le réparateur de bateaux était là lui aussi, ainsi qu'Owen Albright, qui avait descendu le fleuve jusqu'à la mer un demi-siècle plus tôt, et en était revenu deux décennies plus tard, sa fortune faite. Désormais, Albright souffrait d'arthrose, et seules une bonne bière et des histoires parvenaient à apaiser la douleur qui lui rongeait les os. Ils étaient tous là depuis la tombée de la nuit, à vider et remplir leurs verres, à taper leur pipe pour la garnir de tabac au puissant arôme, et à raconter des histoires.
(...)
Vous savez dorénavant tout ce qu'il faut savoir, l'histoire peut commencer.

On disait communément qu'une personne était au seuil de la mort, comme s'il existait une frontière tangible entre les deux et moribond pût demeurer suspendu sur ce seuil. Seulement, jamais dans ce genre de circonstances elle n'avait eu la moindre difficulté à définir de quel côté se trouvait son patient. Quelle que fût la gravité de la maladie, l'été de faiblesse du malade, il restait vivant jusqu'à l'instant où il mourait. On ne pouvait pas tergiverser. Il n'existait pas d'entre-deux..

Tu ne veux peut-être pas être mon fils, mais je ne peux m’empêcher d’être ton père.

La mort pouvait se révéler nécessaire dans une ferme, mais la souffrance jamais.

Elle avait accompli pour lui tous les devoirs d'une épouse : elle avait préparé ses repas, frotté ses planchers, lavé ses chemises, vidé son pot de chambre et réchauffé son lit. En retour, il avait procédé à tous les devoirs d'un mari : il lui prenait son argent, buvait sa part de bière, restait dehors toute la nuit si ça lui plaisait, et il la battait.

Le Swan était un établissement très ancien, peut-être le plus ancien de tous. Sa construction s'était échelonnée sur trois périodes ; le premier bâtiment était vieux, le deuxième très vieux, et le troisième encore plus vieux.

Ben voilà, conclut sagement le planteur de cresson, c'est pas parce qu'une chose est impossible que ça arrive pas.

La pluie d’été explosait mollement sur ses épaules en grosses gouttes tièdes qui semblaient contenir leur double poids d’eau. C’était le soir, mais il ne faisait pas encore nuit, et la lumière tombait sur les feuilles mouillées et les flaques des chemins, nimbant tout d’un scintillement argenté. Les gouttes incessantes donnaient au miroitement du fleuve un fini grêlé.