Les heures se fondaient les unes dans les autres comme les tons se fondaient dans le ciel.
Les gestes s’enchaînaient aux gestes avec une si miraculeuse harmonie qu’on ne devinait ni l’effort, ni même l’organisation.
boire pour boire, sans soif, parce qu’il en avait assez de penser.
Sa colère était comme une rivière qui n’a pas encore trouvé son lit définitif et qui cherche de tous les côtés, se partageant en vingt bras, s’éparpillant en ruisseaux.
rien n’est définitif, stagnant, que personne ne peut s’arrêter un instant, ni se soustraire au courant qui l’emporte, au fleuve qui passe ?
— Bonjour, Hortense.
— Bonjour, Adélaïde.
Le ton était le même de part et d’autre, grave, pénétré, un peu triste et chaque femme, en parlant, inclinait la tête, tendait la joue, faisait mine de baiser sa partenaire, mais les lèvres ne frôlaient que le vide.
une journée rare, tiède et lumineuse, avec une mer aussi douce que du lait, même quand, à la marée haute, elle venait lécher le sommet de la digue comme le bord d’un vase trop rempli.
La même componction, le même ton pénétré que les parents qui s’embrassaient le jour du mariage.
Peut-être était-ce la dernière journée chaude de l’année ? Le soleil était brûlant, plus coloré qu’au mois d’août, le ciel d’un bleu plus soutenu ; par contre la mer, encore que calme, révélait un sourd travail à l’approche de l’équinoxe, et malgré l’absence de vagues on entendait un bruissement mystérieux.
sa silhouette indécise, dans le clair-obscur, sur le ciel en demi-teintes, faisait penser à une religieuse ou à un moine errant sans bruit le long d’un cloître.