Tante Jeanne

On essaie tant bien que mal de se mettre en paix avec soi-même.

Il y a des gens qui réussissent et des gens qui ratent. Il y en a qui montent et d’autres qui descendent. Le petit couple, en face, qui vient de reprendre l’Anneau d’Or, est en train de monter. Le gamin était garçon de café et sa femme est la fille de pauvres Italiens. Dans dix ans, ils auront acheté deux ou trois maisons en ville ou des fermes à la campagne. Si ce n’était pas un peu trop tôt, ce seraient des acquéreurs pour cet immeuble, dont ils feraient probablement une annexe à leur hôtel.

À quatorze ans, je connaissais tous les mots qu’on n’a pas le droit de prononcer, et je savais ce qu’ils voulaient dire, cependant qu’à la maison on me croyait toute innocente. Cela me faisait assez enrager de voir mes frères se cacher dans les coins pour chuchoter entre eux et éclater de rire sans vouloir me dire de quoi ils riaient.

Ce n’est pas du vin qu’elle boit, c’est du cognac et de l’armagnac. Ma belle-mère avait des cachettes, aussi. Elle, c’était de l’argent qu’elle y mettait, à l’insu de son mari et de ses enfants.

'' Or elles s'étaient reconnues toutes les deux. Elles s'étaient tutoyées sans se rendre compte, comme si elles n'avaient jamais été séparées. ''

Et, moi, je n’ai jamais aimé. Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu l’envie. En tout cas, je n’en serais plus capable. Les hommes me dégoûtent et quelquefois, quand je suis avec eux, j’ai la sensation de me venger. Ce n’est pas vrai, évidemment. Je ne venge rien du tout. Je me cherche des excuses.

Le monde, à cause du vin, devait lui apparaître comme à travers un verre grossissant, et tout devenait démesuré : ses sentiments, sa voix, ses gestes.

Il est possible, n’est-ce pas, qu’un homme qui attente à sa propre vie ne soit pas, à la minute précise où il agit, sain de corps et d’esprit ; auquel cas l’Eglise se montre compréhensive. Même dans le cas contraire, pour autant que le décès n’ait pas suivi immédiatement le geste, – et quelques secondes suffisent – la contrition pleine et entière a eu le temps d’intervenir.

On ne marche pas sur une seule jambe !

Le mot, par sa vulgarité, fit sursauter la jeune fille.