Lettre à la femme aimée au sujet de la mort et autres poèmes

J'ai vu tant de fous
souffler sur la bougie
et s'étonner de l'ombre dans leur vie.
J'en ai vu défaire le jour de leurs épaules
comme d'un manteau la neige et
revenir de la beauté les mains vides.

Ils nous demanderont raison
de chacun de nos pas au-delà des barrières.
Mais si étroits leurs regards :
enjamber deux rues ou dépasser l'instant,
ce sera assez pour que commence leur colère.
Parce que ce sont eux,
les immobiles sur la terre,
qui font du vent un étranger.

Je me souviens d'un paysage
dans un musée de Bruges
et de son impossible secret
caché derrière les ors et les colonnes
d'un monde trop sûr de lui-même

Je me souviens d'une rivière fuyant
vers son point obscur
dans le bleu tremblé
d'impossible collines

Peut-être etait-ce alors
en étreignant tes mains
notre propre désir voué aux lointains
que je lisais
et la dans la faible palpitations des couleurs
ce signe hors d'atteinte
qui est le nom de notre amour

toi seule sais
la douceur des morts qui t'appartiennent
car tu es née de leur douceur
et tu prolonges dans chacun de tes gestes
la douceur qui fut le pli heureux de leur vie
à tes yeux désormais
de voir clair dans la transparence
que fait leur disparition
à toi de comprendre dans la vie requise l'effacement et le soleil unanimes
ta joie volontaire

et la beauté sans volonté des choses

Tes mains sont le premier poème
celui qui défroisse et apaise
quand mon pas mal tenu
parvient jusqu'au matin
et vacille
sur le sol flou de l'univers

Ah, crieur de poèmes
passe et respire,
et laisse ton cri à la porte des hommes.

Il y a place entre nos mains
Pour tout poème inassouvi

Les amants devant la grande illusion de l'océan
tiennent dans leurs paumes
l'unique preuve, leur joie, galet brûlant.
La vie dort et remue,
bat la roche du coeur,
use l'instant
dans leur sourire.

Rien n'est plus beau
qu'un amour qui ne se croit pas immortel
qui a la souple respiration du voilier
endormant la vague
prodige oui mais qui se sait tributaire
d'un vent si incertain

c'était un jour violent comme l'été
et tu parlais à ton enfance doucement
dans cette langue d'étrangère
qui avec patience demande son chemin
à qui ne le sait pas
savais-tu
tandis que ta voix buvait le silence
combien il te faudrait franchir d'adieux
pour trouver la force de chérir sans mots ni larmes
tes vies disparues ?