Lettre à la femme aimée au sujet de la mort et autres poèmes

Il y a place entre nos mains
Pour tout poème inassouvi

LE BOIS DE HÊTRES


II. LES AMANTS FONT EXACTEMENT…

Les amants ont un sourire
à opposer
à la métaphysique creuse de l'horloge.
Non que d'une pensée sans but leur débat soit exempt !
Même assis aux terrasses des cafés
leurs mains cherchent de vastes nuits
et leur bouche s'ouvre sur des prières de hasard.
Les chambres de l'amour sont encombrées.
Pas une caresse qui ne déplace une ombre
et ne bouscule les vieux meubles du monde.
Les bras heurtent les murs
et les cheveux se prennent à la clarté des lampes.
La liberté et l'oubli sont choses concrètes
comme la pierre.
Les amants quand ils dorment
leur bouche embrasse la chair des songes.
Dieu, la mort et le néant sont là sur la chaise,
chemises prêtes à nouveau pour la sueur du jour.
Une joie chaude
interroge les fins dernières
et se détourne, et rit de leur silence.

p.44

PRESQUE PEINTE SUR UN MUR OBSCUR


I - POÈMES DU MATIN //1 - ÉVEIL

Nous contenons tout
mélancoliques
et hardiment repris
par l'instant
quand notre bouche s'ouvre
à l'éveil

oui à la mélancolie du monde
et oui encore
à l'autre nom de la beauté
ton visage

nous voici posés sur l'incertain
un coup d'aile et son regret
et tôt venue
la lumière qui décide

un ciel cache un ciel
dans tes yeux
où seul l'amour est possible

tes yeux sont le second poème

p.92

PRESQUE PEINTE SUR UN MUR OBSCUR


I - POÈMES DU MATIN //1 - ÉVEIL

Tes mains sont le premier poème
celui qui défroisse et apaise
quand mon pas mal tenu
parvient jusqu'au matin
et vacille
sur le sol flou de l'univers

premier poème
où l'on pressent la chaleur qui guérirait
et soudain l'on vacille
heurté par le vent
et sa question enfiévrée

premier poème encore
fruit cassé par la dent
pour que la saveur advienne
d'une eau dénouée

et l'on sait trop soudain
ce que l'on quitte

ce sont tes mains précises
qui versent le matin

p.91

c'était un jour violent comme l'été
et tu parlais à ton enfance doucement
dans cette langue d'étrangère
qui avec patience demande son chemin
à qui ne le sait pas
savais-tu
tandis que ta voix buvait le silence
combien il te faudrait franchir d'adieux
pour trouver la force de chérir sans mots ni larmes
tes vies disparues ?

A quoi prêtes-tu l'oreille jeune femme
quand tu entres à pas secrets
dans la maison qui n'attend plus
posée comme une absence
dans l'embellie du jardin?

Ceux à qui manque le poème
le ciel du dessous
comment s'y prennent-ils avec ces choses
l'obscur et l'impérissable
et quel usage font-ils
des nuits qui tombent de l'épaule
après l'amour ?

Dans le danger des jours
hommes dispersés effarés
butant au cercle du vacarme
comme un loup dévoré par son ombre
ils nient
ils rongent
ils tranchent
ils ont un cœur inaccessible

leurs yeux ne voient que ce qu'ils croient

Je me souviens d'un paysage
dans un musée de Bruges
et de son impossible secret
caché derrière les ors et les colonnes
d'un monde trop sûr de lui-même

Je me souviens d'une rivière fuyant
vers son point obscur
dans le bleu tremblé
d'impossible collines

Peut-être etait-ce alors
en étreignant tes mains
notre propre désir voué aux lointains
que je lisais
et la dans la faible palpitations des couleurs
ce signe hors d'atteinte
qui est le nom de notre amour

Les amants devant la grande illusion de l'océan
tiennent dans leurs paumes
l'unique preuve, leur joie, galet brûlant.
La vie dort et remue,
bat la roche du coeur,
use l'instant
dans leur sourire.

Tes mains sont le premier poème
celui qui défroisse et apaise
quand mon pas mal tenu
parvient jusqu'au matin
et vacille
sur le sol flou de l'univers