La première page claque comme une gifle. Il n'est pas certain que j'aurais poursuivi la lecture sans avoir écouté l'auteur. Elle nous plonge d'emblée, sans préliminaire ni concession, au coeur du cinéma pornographique, en plein tournage, dans ce qu'il a de plus glauque : une toute jeune fille et un hardeur vieillissant, sur le déclin, s'ébattent violemment sous l'oeil de la caméra. On assiste en direct à l'élan de compassion presque paternel ressenti par l'acteur envers cette jeune fille. Il l'ignorait pourtant jusque là, pensant à autre chose, laissant son membre remplir son office.
Cette prise de conscience marque le début de l'histoire, et, malgré notre réticence, nous accroche et nous ligote au livre jusqu'à sa fin. (trop vite arrivée). Je n'avais pas envie d'être la voyeuse de la détresse de cette jeune actrice, mais je me suis attachée malgré moi à ce héros du X, bourru au grand coeur, fêtard invétéré, gros buveur et si fidèle en amitié. Un cocktail complexe irrésistible.
Malgré le choc de cette première scène, on a tout de suite envie de comprendre, les motivations de l'homme, ses doutes. On aimerait connaître les pensées de la jeune fille aussi et j'ai ressenti une pointe de regrets car tout est raconté du seul point de vue de l'homme. le récit est rédigé à la première personne. Il gagne en réalité, nous met directement à la place du héros, mais les pensées de la jeune fille nous resteront inconnues.
Après cette première alerte, notre homme tente de reprendre le fil de sa vie déjantée et drôle aussi, grâce au recul dont il fait preuve en nous la racontant. Son meilleur ami lourdingue, son metteur en scène véreux et odieux… Mais il ne peut s'empêcher de repenser à cette jeune fille qui l'a émue lors du tournage, et va essayer de la retrouver.
Outre une histoire attendrissante (contre toute attente !), l'auteur nous livre un véritable documentaire sur le X, son histoire, ses stars, et son évolution regrettable. Quantité de noms sont cités en notes de bas de page, le lecteur curieux n'a plus qu'à s'en inspirer pour s'acheter des DVD qui ne le décevront pas.
L'auteur dresse un portrait cynique du cinéma pornographique actuel. Les clients sont blasés pas les innombrables vidéos glanées sur internet et recherchent des situations de plus en plus extrêmes, trash, sans fioritures. le récit se teinte alors de nostalgie à l'évocation de l'âge d'or des films scénarisés aux jolis décors, peuplés de stars connues. L'histoire elle-même deviendra presque romantique au fil des pages, mais je ne vous en dirai pas plus pour ne pas gâcher la surprise.
On rit aussi, franchement, certains passages sont de vrais morceaux de bravoure. L'invitation chez
Ruquier, où les rires du public et la verve de l'animateur empêche l'invité de parler ; une nuit d'ivresse …
En résumé, un anti-héros à la dérive, cynique à souhait ; une rencontre quasi magique improbable, le tout raconté avec beaucoup d'humour : la galerie de portraits, l'ambiance sans gêne des plateaux de tournage…
Une petite remarque pour terminer, sur la couverture un brin trompeuse. Ceux qui espèrent lire les aventures d'une jeune actrice X en seront pour leurs frais, puisqu'ils seront essentiellement confrontés à un acteur ivrogne et cynique. (Les éditeurs ont de l'humour ;-)
Dévoré en une soirée, trop court, ce livre m'a fait vivre les sombres heures du X, et je me surprends à penser, comme le héros, que c'était mieux « avant », avant internet, les vidéos gratuite et amateurs.
Il appelle peut-être une suite, ou, mieux encore, un « before », pour nous faire revivre ce fameux âge d'or que l'auteur se contente d'évoquer.