Seyvoz

Les cimes sont blanches encore, éblouissantes, mais les flancs cérusés, austères, la roche brute, couleur d'acier frotté, maculée de plaques herbeuses à mesure que l'on descend les pentes et que s'efface le monde minéral.

Le lac a toujours cette apparence de mélasse, d’un bleu mat, radioactif, il aimante le paysage, l’engloutit dans son épaisseur liquide. Son trouble s’accentue, une inquiétude grandit, sans objet pourtant, si ce n’est la vision de cette eau dense, lourde, malaisante, une eau qui ne lui dit rien qui vaille. La voiture passe maintenant sous un paravalanche, longe des parois rocheuses menaçantes, parfaitement verticales, la route s’étrécit, monte et sinue, il faudrait sans doute redescendre vers la vallée mais le mouvement ascendant est irrésistible, Tomi accélère dans les virages, atteint un plateau qui offre une vue évasée sur le mur et le lac : le barrage de Seyvoz.

Le mur qui se dresse maintenant devant Tomi lui inspire ce même sentiment d’invulnérabilité et cette même folie – Seyvoz, un mur de fiction qui retient un lac d’artifice.

De fait, être de Seyvoz, c’est avoir eu l’oreille formée aux volées des trois sœurs de Notre-Dame-des-Neiges, reconnaissables entre toutes, à l’instar d’une voix humaine.

J’ignore à quel moment ceux du village ont compris que c’était plié, à quel instant précis cette certitude s’est dressée, brûlante, alors qu’elle avait si longtemps rampé dans leur cerveau, honteuse, une couleuvre – jusque-là, ils avaient envisagé le barrage comme on passe un œil furtif dans le trou d’une serrure, redoutant ce qu’ils allaient voir, et chassé aussitôt l’image inconcevable à l’arrière de l’occiput, où elle pesait –, et je ne sais pas non plus comment elle est parvenue à miner leurs espoirs, à démanteler leurs dénis, comment elle a durci en travers de leur conscience, irréversible : mais le fait est qu’ils ont su que tout allait disparaître, qu’il ne resterait rien.

(Les premières pages du livre)
Jour I
Il pense au lac de soufre du Kawah Ijen. Il se souvient de la jeep devant l’hôtel à deux heures du matin, l’air glacé de la nuit asiate, le trajet chaotique jusqu’au pied du volcan, le café dans les timbales en fer-blanc autour du brasero, les voix fines des guides javanais, puis l’ascension, la température qui se réchauffe à mesure que le soleil se lève, les premières silhouettes qui descendent de la montagne sur les sentiers étroits, ployant sous le poids des blocs de soufre maintenus dans des sacs à dos de fortune, l’odeur piquante et âcre des émanations de gaz, et enfin, donc, apparu au terme d’une nuit de marche, ce lac brûlant, toxique, dans lequel il ne fallait surtout pas tomber sous peine d’être dissous comme dans un bain d’acide.
Devant lui, le lac de Seyvoz est bien de ce même bleu opaque, d’une même luisance mate, et propageant cette même impression de liquide épais, stable. En surface, il remarque des auréoles plus sombres qui, c’est bizarre, ne correspondent pas au relief autour du lac mais semblent projetées depuis les profondeurs. Il plisse les yeux, tente de faire coïncider ces ombres, leurs emplacements, leurs contours, aux lignes du paysage, mais rien ne s’ajuste.

Tomi Motz a roulé depuis Paris, sept heures à vitesse constante au volant d’une Passat grise floquée Voltang sur les portières, il est seize heures et il est bien au rendez-vous. D’une main machinale, il éclate l’opercule d’une Nicorette au fond de la poche de son jean, la gobe et commence à mâcher tête renversée vers les crêtes montagneuses qui encerclent la retenue de Seyvoz. Les cimes sont blanches encore, éblouissantes, mais les flancs cérusés, austères, la roche brute, couleur d’acier frotté, maculée de plaques herbeuses à mesure que l’on descend les pentes et que s’efface le monde minéral. Tomi s’étire puis inspire à fond, cambré, les paumes plaquées sur les reins, le ventre écrasé contre le parapet de béton, il gonfle les poumons, siphonne les moindres particules atmosphériques, se frotte les mains, subitement content d’être là quand depuis Paris cette mission à Seyvoz, mordant sur le week-end, ressemblait à une punition – Million l’avait appelé la veille d’une voix assise, une voix qui avait les pieds sur un bureau et pivotait distraitement dans son fauteuil, une voix si basse que Tomi s’était concentré pour suivre le cours de sa phrase, prenant appui sur les rares mots audibles comme on traverse le gué d’une rivière en posant le pied sur des cailloux : « Seyvoz », « maintenance des installations », « contacter Brissogne ».

Seize heures onze. L’espace est silencieux, la route qui couronne le barrage est vide, seul un épervier de grande envergure plane au-dessus du lac, décrivant des cercles dans le ciel pur. Tomi ne connaît rien aux oiseaux de montagne, ne saurait distinguer un tétras-lyre d’un aigle royal mais commence lui aussi à tourner en rond entre le parapet du barrage et la Passat qui refroidit, troublé de ne pas voir apparaître Brissogne, lequel lui a pourtant envoyé dans la nuit un message outrant l’aridité professionnelle : rv barrage 15h, cldt CB.
Nouveau coup d’œil à sa montre, où la grande aiguille ne bouge plus. Tomi tapote le cadran, le presse contre son oreille, écoute, rien, sort son portable, seize heures seize, il espère un message de Brissogne lui signalant un problème, un retard, et par là même s’excusant, mais son téléphone ne capte rien. Tomi pivote, oriente l’appareil dans toutes les directions, agacé : la centrale électrique de Seyvoz, soit le plus important site producteur d’électricité de la nation, serait donc une poche de territoire sans couverture réseau, une zone blanche.

Je me demande s'ils se sont arrêtés sur le seuil des maisons, s'ils ont respiré à pleins poumons tandis que leur regard embrassait ce paysage qui avait littéralement façonné leur vie - un travelling panoramique qui aurait combiné l'exploration horizontale et l'échappée vers les cimes - s'ils l'ont regardé comme on se penche sur ce qui va mourir, pour ne pas l'oublier. Je ne le pense pas : ce n'est pas ainsi qu'ils habitaient leur pays. Non qu'ils fussent désinvoltes, oublieux, et incapables de relever précisément de qui devait l'être pour le confiner au fond d'eux-mêmes - dessiner, enregistrer, photographie, filmer - mais la montagne leur était autre chose, ils vivaient dedans, c'est le corps qui logeait leur existence, ils ne s'en séparaient pas et marchaient le plus souvent tête baissée - savoir où poser les pieds sur ce terrain de glace et de cailloux est plus recommandé que cligner de la paupière devant ce qui scintille là-haut. (p20)