Les Herbes du chemin

Rien, pour ainsi dire, ne se règle dans le monde. Ce qui est arrivé une fois nous poursuit sans fin.

[...] ... - "Mon père avait l'air d'avoir si froid sans pardessus que je lui en ai donné un vieux à toi."

Le manteau en question était doublé. Il l'avait fait faire chez un tailleur de province et il y avait longtemps qu'il l'avait pour ainsi dire oublié. Il ne comprit absolument pas pourquoi elle l'avait donné à son père.

- "Un pardessus si minable !"

Il se sentait honteux.

- "Mais non, pas du tout, il était très content et il est parti avec.

- Ton père n'a donc pas de pardessus ?

- Non seulement il n'a pas de manteau mais il n'a plus rien du tout."

Kenzô était stupéfait. Le visage de sa femme, éclairé par la lampe, lui parut tout à coup pitoyable.

- "Est-il vraiment démuni à ce point ?

- Oui. Ils ne savent plus quoi faire."

Peu bavarde, elle n'avait jusqu'alors jamais beaucoup de détails à son mari sur la situation de ses parents. Depuis que son père avait perdu sa situation, Kenzô se doutait bien que l'état de leurs finances n'était pas brillant, mais il n'avait pas pensé qu'il fût à ce point dramatique et, maintenant qu'on lui avait ouvert les yeux, il se mit à évoquer le passé de son beau-père. ... [...]

Son regard avait quitté le plafond , mais il était difficile de déterminer où il s’était posé maintenant . Quelque chose brillait au fond de ses grosses prunelles noires . Pourtant , il y manquait la vie . Les yeux étaient grands ouverts mais donnaient l’impression de n’être pas reliés directement à l’âme , ils voyaient ce que les pupilles voyaient , sans but défini .

[...] ... L'homme montait la côte qui passe devant le temple de Nazu Gongen [= c'est-à-dire du Shôgun Tokugawa Ieyasu]. Il venait du côté d'où venait Kenzô, vers le nord, et, au moment où celui-ci regardait distraitement dans sa direction, leurs regards se croisèrent. Une vingtaine de mètres les séparaient encore. Malgré lui, il détourna les yeux et décida de le croiser comme si de rien n'était. Cependant, il voulait s'assurer qu'il ne s'était pas trompé, et quand ils furent à quelques mètres l'un de l'autre, il leva à nouveau les yeux dans sa direction. Alors seulement, il s'aperçut que l'autre le fixait déjà depuis longtemps.

La rue était calme. Seul un rideau de pluie fine les séparait. Ils n'eurent aucun mal à se reconnaître. Kenzô détourna immédiatement les yeux et reprit sa marche droit devant lui. Mais l'autre, immobile devant le bord du trottoir, sans faire mine d'avancer, le suivit des yeux. Kenzô put même sentir qu'il tournait légèrement la tête pendant qu'il le dépassait.

Depuis combien de temps ne l'avait-il pas vu ? Il avait rompu tout lien quand il avait vingt ans. C'était si loin ! Plus de quinze ans s'étaient écoulés et ils ne s'étaient pas rencontrés une seule fois depuis lors.

Sa situation et ses conditions d'existence étaient si différentes à présent ! Avec sa moustache et son chapeau melon, en quoi pouvait-il rappeler le jeune garçon d'autrefois ? Lui-même avait l'impression d'être dans un autre monde. En comparaison, l'autre n'avait pas beaucoup changé. Il devait avoir au moins soixante-cinq ou soixante-six ans et tout comme autrefois, ses cheveux étaient noirs. Kenzô, étonné, se demandait pourquoi. Il n'avait pas perdu sa vieille habitude de sortir sans chapeau, et cela mit Kenzô mal à l'aise sans qu'il sût pourquoi. ... [...]