Angélus

Tant de choses du passé s'effacent au fil du temps que chacun se retrouve davantage fait d'oubli que de souvenir.

A peine franchis les murs de la cité de Carcassonne, c'est déjà la pleine campagne, jonchée de rares masures d'où montent de filets de fumée pour parapher le ciel. Tout autour s'étend la mer figée des labours avec ses sillons de glèbe retournée ondulant comme autant de vaguelettes brunes qu'aucun vent ne fait bouger. Cà et là, quelques prés en jachère laissent la terre reposer. Plus loin commencent les contreforts rocailleux des monts des Corbières.

— Finie, la pluie ! lance joyeusement Guilhem qui s’est redressé, sa cage à souris en bandoulière.
La colère du ciel s’est apaisée. De vastes îles sombres s’éloignent dans la mer des nuées. Un pan d’azur effiloché s’esquisse à l’horizon.
L’arrière du chariot est détrempé, mais la bâche de lin huilé a protégé le chargement de laine. Rotland renonce à enfiler sa tunique mouillée. Elle séchera en cours de route. Avant de l’ôter, il avait pris la précaution de dissimuler le long de sa cuisse le couteau qu’il a dérobé la veille, à la maison. La lame emmaillotée d’un chiffon fait une grosseur suspecte. Aussi garde-t-il le haillon de berger dont il s’est enveloppé de crainte qu’Aloïs ne le découvre. Bien qu’il sache avoir commis là une faute, le garçon ne regrette pas de s’être armé secrètement pour le voyage. Si Guilhem a dit vrai, non loin dans les massifs montagneux rôde cet homme qu’il nomme « le tueur d’anges ». S’ils doivent l’affronter, tant vaut-il que ce ne soit pas à mains nues. Sans compter les autres dangers qui peuvent surgir au détour d’un sentier, bêtes féroces ou malandrins pour qui tout voyageur est une proie. À l’idée d’un possible combat, le cœur du jeune homme bat plus fort et s’enfle de fierté car telle est sa bravoure qu’il ne laissera personne mettre à mal l’enfant Guilhem ni la belle Aloïs vers qui il tourne son regard.
Pour ne point mouiller le bas de sa cotte, la jeune femme en a relevé les pans glissés dans sa ceinture. Alors qu’elle se penche pour ranger dans le chariot le sac contenant leurs provisions, Rotland ne peut se retenir de caresser des yeux le galbe des mollets, la fine attache des chevilles et la peau nacrée comme un coquillage qui doit être bien douce au toucher… Allons, il faut se mettre en route et chasser de son esprit ces pensées peccamineuses qui sont, d’après les Vrais Croyants, le plus court chemin vers la damnation.

L'homme est stupéfait. Il contemple les modestes deniers comme s'il s'agissait d'un véritable trésor. Jamais, de toute sa vie de serf, il n'a tenu entre ses doigts une pièce d'argent. Alors que dire d'en posséder deux à la fois ?
Pour être sûr de ne pas les perdre, il les fourre dans sa bouche et presse son visage contre les mains du Maître.
« Un chien ne s'y prendrait pas d'autre façon pour manifester sa reconnaissance » songe le tailleur de pierre. Et il est en même temps ému par la touchante candeur de ce geste et révolté d'un monde injuste au point de rendre un tel geste possible.

Ces hommes lui ont plu, qui le traitaient en égal et leurs paroles ont trouvé le chemin de son cœur plus sûrement que ne l'avait fait aucun sermon du curé du village. A quoi bon être pauvre toute une vie pour trimer au service des riches ? En revanche, si on la choisit pour elle-même, la pauvreté peut devenir la plus belle forme de liberté qui soit.

Les anges, toujours les anges, murmure le chevalier pour lui-même. Que peut bien tramer le démon à l'ombre de leurs ailes ?

Les rêves tissent des liens secrets avec la trame de nos jours. Lorsque le corps s'endort au monde des sens, l'âme s'ouvre à des récits dont la signification nous échappe. Bien hardi celui qui veut résoudre les énigmes du songe. Bien malheureux celui qui y renonce. Il abandonne au néant une part de lui-même.

Si l’on n’est pas fou maintenant, on ne le sera jamais.

Et voici que l'espoir n'a plus de nom ni de sens. Car l'espoir participe du vivant et non de ce qui n'est plus.

Jordi est troublé au plus profond de son âme. Ce que profère l’ancien ermite, lui-même l’avait déjà pensé. Une haine des images peut avoir armé le bras du criminel.
Dans un sursaut instinctif, le Maître fouille la doublure de son bliaud. Il en tire la bourse de toile contenant la petite fleur sculptée que lui a offerte Peire Brun à leur départ de la carrière.
— Regarde, frère, dit-il en la tendant au moine. Et dis-moi ce que tu vois.
Le vieil homme saisit dans sa paume flétrie la parfaite fleur de marbre.
— Une fleur inconnue dotée de sept pétales.
— À quoi cela te fait-il penser ?
— Aux sept jours de la genèse où l’Éternel créa le monde.
— Mais encore ?
Le moine ferme un instant ses yeux d’enfant pour mieux pénétrer dans sa mémoire d’homme. Puis, les rouvrant, il ajoute ces mots :
— Je pense aux sept vertus du catholicisme… Mais sept est aussi le nombre des têtes de la Bête de l’Apocalypse ainsi que le nombre des archanges du même livre.
— Aussi, tu vois bien qu’au rebours de t’éloigner de la méditation l’image de cette fleur qui n’existe pas te ramène à la pensée de Dieu qui existe… Bernard de Clairvaux s’est trompé et tous ceux qui l’imitent se trompent à sa suite. L’image de la Création est juste et bonne, car elle est le signe de l’omniprésence du Créateur. Celui dont le cœur est épris de vérité sera toujours affamé d’images.