Ma vie sur la route : Mémoires d'une icône féministe

Il n'était plus là non plus lorsque j'ai compris l'importance d'un père aimant et encourageant. C'est en voyant certaines femmes attirées par des hommes distants, condescendants ou violents que j'ai réalisé comment on pouvait se convaincre que ces traits étaient inévitables, voire les trouver rassurants, en fonction de la figure paternelle qu'on avait eue. Grâce à mon père, je n'ai jamais été séduite que par la bienveillance.

Gloria fait du voyage un mode de vie qui, presque à son insu, s'est installé comme un art de vivre.

Christiane Taubira, Préface

J’étais en colère à cause de toute cette compétence perdue parce qu’elle était née dans un corps féminin et de toute cette médiocrité récompensée parce qu’elle était née dans un corps masculin.

c'est en Inde, où j'ai passé deux ans après l'université - pour fuir un brave garçon qui n'était pas fait pour moi - que j'ai compris que les grandes traversées en solitaire de mon père n'étaient pas le seul modèle. Là-bas, j'ai découvert que la route pouvait se partager, qu'il existait une manière différente d'aborder le voyage, à la fois très ancienne et très moderne.

Nous découvrons que ces bosses sont des « milpas », de petits monticules de terre sur lesquels on associait des légumes complémentaires. A la différence des sillons rectilignes, qui encouragent le ruissellement et l’érosion, les motifs circulaires emprisonnent l’eau de pluie. Sur chaque monticule, on semait les « trois sœurs » qui constituaient la base de l’agriculture indienne : le maïs, le haricot et la courge. Le maïs offrait aux haricots une tige pour s’enrouler et les protégeait du soleil trop vif. La courge couvrait le sol et le stabilisait, tandis que les racines des haricots lui apportaient de l’azote qui le maintenait fertile. Enfin on faisait pousser des soucis et d’autres pesticides naturels autour de chaque bosse pour éloigner les insectes nuisibles. Le système était d’une telle perfection que, dans certains pays d’Amérique centrale trop pauvres pour adopter le labour rectiligne, les engins agricoles, les produits chimiques et la monoculture de l’agro-industrie, on utilise toujours cette méthode qui fonctionne très bien depuis quatre mille ans.

Je pense à Bryan Stenvenson, l’avocat avec qui j’ai fait une tournée promotionnelle. Selon lui, il y a quatre étapes pour créer le changement, que ce soit en prison ou ailleurs.
La proximité est efficace : approchez vous du problème que vous voulez résoudre.
Changez le récit.
Gardez l’espoir.
Soyez prêt à faire des choses dérangeantes.

Soudain, j’eus les larmes aux yeux. J’avais l’impression que nous étions cernés par une foule en colère qui craignait ses voisins - ou plutôt par des braves gens dont on exploitait les peurs- et je pressentais que cet esprit mesquin, non content de remporter les prochaines élections, allait imposer ses vues aux Etats-Unis et au reste du monde pendant de longues et sombres années. J’avais stoïquement enduré les enterrements, je n’avais pas craqué devant la violente répression des manifestations pacifistes pendant la convention démocrate de 1968, mais ce meeting ridicule a Tampa était la goutte d’eau. Ce n’était pas tant la victoire d’un homme ni même la mort d’un autre qui me bouleversait.C’était la rancoeur de ceux qui craignaient la nouvelle majorité que le mouvement des droits civiques, les opposants à la guerre du Vietnam et les féministes étaient en train de créer. « Nous risquons d’être vieux au départ des conservateurs et au retour des hommes de cœur » écrivis-je a l’époque.

Malgré tous leurs défauts, les campagnes (électorales) se fondent sur l’idée que chaque vote compte, et donc que chaque citoyen compte. Ce sont des microcosmes plus ouverts que l’université, plus idéalistes que l’entreprise, plus fédérateurs que la religion et plus accessibles que le gouvernement. La campagne est le seul moment où nous pouvons avoir un vrai débat public sur l’avenir que nous voulons. Peut-être plus que le candidat élu, elle peut faire évoluer les mentalités. Au bout du compte, c’est peut-être ce qui ressemble le plus à une véritable démocratie.

Parfois, au milieu de tout ça, j’entends la voix de ma mère : “La démocratie, c’est quelque chose qui se fait chaque jour, comme se brosser les dents.”

Le rire est la seule émotion libre, la seule qui ne puisse être contrôlée.