En canoë sur les rivières du Nord

Nous étions arrivés maintenant, en matière de temps, à un degré de soumission rarement atteint, sauf dans les Highlands en Écosse. Un pan de ciel bleu ou un rayon de soleil enchantaient nos cœurs et, quand la pluie cessait d'être diluvienne, nous considérions la journée comme presque belle.

Qui osera me dire qu'il est plus amusant de faire des affaires que de folâtrer parmi les bateaux? Il faudrait n'avoir jamais vu un bateau, ou jamais vu un bureau. Et le premier assurément est bien meilleur pour la santé. La grande affaire d'un homme devrait être son amusement.

On ne devrait entretenir aucune correspondance en voyage. Il est assez fâcheux d'avoir à écrire, mais recevoir des lettres, c'est la mort sans phrases de toute sensation de congé.

Le menu, comme d'habitude en Belgique, était de nature imprécise. Au vrai, je n'ai jamais été à même, de découvrir quoique ce fût ressemblant à un repas chez ces braves gens. Ils ont toujours l'air de picorer et de jouer avec les mets tout le long du jour en amateur : ils essayent de singer les Français ; ils réussissent à faire comme les Allemands et, en quelque sorte, ils ont un genre intermédiaire.

Qu'il est étrange que ces mêmes femmes qui professent le plus grand mépris pour le sexe masculin semblent trouver ses plus hideuses caractéristiques joyeuses et nobles en leurs fils.

Les arbres forment la compagnie la plus civile. Un vieux chêne qui pousse sur place depuis avant la Réforme, plus haut que plus d'un clocher, plus noble que la plupart des montagnes, est pourtant chose vivante, capable de maladie et de mort, comme vous et moi : n'est-ce pas là en soi une leçon d'histoire fort parlante? Mais des dizaines d'arpents pleins de ces patriarches enracinés côte à côte, agitant leur verte cime au vent, leurs vigoureux rejetons jaillissant entre leurs genoux : toute une forêt, saine et belle, colorant la lumière, parfumant l'air, n'est-ce pas la plus imposante pièce du répertoire de la nature?

Et dès lors, il n'y a pas honte en France à dire les choses clairement, tandis qu'en Angleterre, parler comme un livre, c'est quasiment démissionner de la société.

La politique est la religion de la France.

L’intérieur de l’église de Creil était indescriptible, éclaboussé des lumières crues tombant des fenêtres et décoré de médaillons représentant le voie douloureuse. Mais il y avait là, en manière d’ex-voto, un objet curieux et qui me plaisait fort : la reproduction fidèle d’une péniche qui se balançait à la voute, portant inscrit ce souhait : « Dieu mène à bon port le Saint-Nicolas de Creil ! » Ce bateau était habilement ouvré. Il aurait fait la joie d’une bande de gamins au bord de l’eau. Ce qui m’agaçait un peu, c’était la gravité du péril à conjurer. Qu’on suspende en ex-voto une réduction de navire, fort bien ! Le navire qui creuse son sillage autour du globe, visite les tropiques et les pôles glacés, court les dangers qui valent bien un cierge et une messe. Mais le Saint-Nicolas de Creil, qui devait être tiré pendant une dizaine d’années par de patients chevaux de halage, dans un canal empli de mauvaises herbes sous les peupliers murmurants des rives, le batelier sifflotant au gouvernail, le Saint-Nicolas de Creil qui devait accomplir tous ses voyages parmi les verdoyantes plaines de l’intérieur du pays, sans jamais perdre de vue, durant toute sa navigation, un clocher de village, mon Dieu ! J’aurai pensé que si quelque chose pouvait se faire sans l’intervention de la Providence, c’était précisément cela. Peut-être que le patron de la péniche était humoriste : ou peut-être un prophète qui rappelait au monde la gravité de la vie par ce témoignage anormal.

A Creil, où nous nous arrêtâmes pour goûter, nous laissâmes nos canoés dans un autre lavoir flottant. Il était, à cette heure de plein midi, archicomble de lavandières aux bras rouges et fortes en bec. Elles et leurs plaisanteries grossières sont à peu près tout ce dont je me souvienne de cet endroit. Je pourrais compulser mes livres d’histoire, si vous y tenez beaucoup, et vous citer deux ou trois dates, car cette ville a joué un rôle plutôt important dans les guerres avec les Anglais. Je préfère vous mentionner un pensionnat de jeunes filles et que nous nous imaginions que nous l’intéressions aussi. Du moins les jeunes filles étaient-elle là dans le jardin et nous étions d’autre part sur la rivière. Et plus d’un mouchoir s’agita à notre passage. Cela me jeta du trouble au cœur et pourtant, comme nous serions las et dépités, ces jeunes filles et moi, si l’on nous avait présentés les uns aux autres, pour une partie de croquet ! Mais c’est un usage qui m’est cher de baiser la main ou d’agiter un mouchoir à des personnes que je ne reverrai jamais plus, de jouer avec les possibilités et d’enfoncer une chevillette où l’imagination se suspende. Voilà qui donne une secousse au voyageur, lui rappelle qu’il n’est point partout qu’un passant et que son aventure n’est rien de plus qu’une sieste au bord de la route dans le cours réel de la vie…