Ghost story

Les fantômes ont toujours faim.

R.D Jameson (Épigraphe) 

Le groupe, appelé sans doute un peu humoristiquement, Chowder Society, du nom de cette variété américaine de bouillabaisse, n’avait que peu de règles: ils portaient la tenue de soirée (parce que, il y avait trente ans, l’idée avait plu à Sears), ils ne buvaient jamais trop (de toute façon, ce n’était plus de leur âge), ils ne demandaient jamais si les histoires étaient vraies (car même les mensonges les plus énormes avaient un fond de vérité), et, bien que chacun dût raconter une histoire à tour de rôle, ils ne pressaient jamais celui qui se trouvait à court d’inspiration. 

- La peur, ça dessoûle drôlement.

Don glissa le couteau dans sa ceinture, soudain submergé par une vague d'amour pour tout ce qui était mortel, pour tout ce qui n'avait qu'une vie brève, d'une durée limitée, définie - une tendresse pour tout ce qui pouvait donner la vie tout en étant promis à la mort [...]

''Suis une ombre, toujours elle te fuira;
Essaie de la fuir, et elle te poursuivra.''
Ben Jonson.

Titre : Prologue vers le sud
Il remonta les vitres et ferma les portières, puis sous le regard attentif de l'enfant, il se pencha pour fouiller sous son siège et sortit une corde.
- Tends tes mains, dit-il.
Elle eut presque un sourire en lui tendant ses petits poings serrés. Il les rapprocha, passa deux fois la corde autour des poignets, la noua et fit de même avec ses chevilles. Voyant qu'il restait encore beaucoup de cordes, il attira rudement l'enfant contre lui et enroula le surplus autour de leurs deux corps ; après s'être adossé au siège, il fit un dernier noeud.
Elle était allongé sur lui, les mains sur son ventre et la tête sur sa poitrine. Sa respiration calme et régulière, comme si elle s'était attendue à ce qu'il agisse de la sorte.

Soudain, toutes les lampes se rallumèrent, aveuglantes après ces heures de pénombre. Les quatre hommes réunis dans la bibliothèque de Sears, privés du naturel et de la distinction que leur prêtait la douce lumière des bougies, avaient des expressions apeurées. "Nous avons déjà l'air à moitié morts", pensa Ricky. Alors qu'ils formaient un cercle chaleureux rassemblé autour des bougies et d'une histoire, ils étaient maintenant éparpillés sans pitié sur une plaine hivernale.

Venant d'en bas, un fracas ébralant soudain toute la maison, le bruit d'une porte ouverte avec violence, d'une lourde porte de cave heurtant un mur. Prêtant l'oreille, Ricky entendit une forme complexe et non identifiable se traîner hors de la cave : une forme lourde, animale, qui avait du mal à franchir la porte. Le montant en bois craqua, et la créature fut projetée contre un mur avec un bruit sourd. La créature, quelle que pût être sa nature, se mit à explorer le rez-de-chaussée ; ses mouvements étaient lents et lourds. Ricky s'imaginait parfaitement ce qu'elle voyait : une suite de pièces vides, exactement semblables à celle où il se trouvait, sinon qu'au rez-de-chaussée des mauvaises herbes devaient pousser entre les lattes du plancher. Des rayons de soleil devait jouer sur le dos et les flancs de la bête, qui se déplaçait lentement et méthodiquement à travers les pièces vides. La chose fit entendre un bruit de succion, suivi d'un glapissement aigu. Elle le cherchait. Elle reniflait partout dans la maison, sachant qu'il était quelque part.

Ghost Story ou le tréfond de l'horreur :
J'ai nommé Stephen King, King le maître absolu et incontesté du genre, des deux côtés de l'Atlantique - en dépit des tentatives comme de romanciers comme Masterton ou Barker pour le détrôner - et qui n'a pas manqué de faire l'éloge de son confrère Straub en ces termes : ''Son écriture est excellente, aussi précise qu'un chronomètre''. Il aurait pu filant sa métaphore, ajouter : ''C'est de la grande cuisine''.

II - Alma
Extraits du journal de Don Wanderley :
Le matin même, je relus le chapitre que D.H. Lawrence avait consacré à Nathaniel Hawthorne, et y remarquai ces vers :
Et la première chose qu'elle fait, c'est de le séduire,
Et la première chose qu'il fait, c'est d'être séduit
Et la seconde chose qu'ils font, c'est d'étreindre leur péché en secret, de le couver du regard et d'essayer de comprendre.
Tel est le mythe de la Nouvelle-Angleterre.