Au bord de la vaste mer

- La jalousie est le plus ignoble de tous les vices et l'amour ne donne pas droit de propriété.

Eh ! N'avait-il pas tout lieu d'être content ? Puisque tel avait toujours été son rêve : éveiller l'amour d'une femme, si complètement qu'elle vînt à lui suppliante, rampante, disant : "Je t'aime, daigne m'aimer !" Puisque tel était l'ordre de la nature que la plus faible s'approchât du plus fort avec humilité ! Et non point en conquérante, quoique ce fût encore le cas chez ceux qui vivent parmi des résidus de superstitions décernant à la femme quelque chose de mystiquement sublime – et cela à l'encontre de la science qui a prouvé que le mystique était simplement du désordre, et le sublime un poème créé par le désir exaspéré des mâles !

Non ! L'amour n'existait pas sans illusion. Et conquérir une femme par la sincérité était impossible : s'approcher d'elle la tête haute, le verbe franc, c'était la repousser loin de soi.

Deux mois de frottement avec d'autres humains, deux mois seulement ; et, grâce à la loi de la modification, il avait perdu la meilleure part de lui-même. Il s'était habitué à donner raison à tous pour éviter une rupture ; en lui avait surgi un homme sociable et souple – et sans caractère. La tête emplie de futilités, contraint de parler une langue abrégée, simplifiée, il reconnaissait que sa gamme idiomatique avait perdu les demi-tons, que ses idées s'étaient aiguillées sur de vieux rails usés, retournaient à la voie de garage.

Au début, la disproportion entre ce qu'il était réellement et ce qu'on le croyait être lui parut plaisante ; mais lorsque, dans la suite, la froideur fut suivie d'actes hostiles, il en ressentit une influence défavorable à son état d'âme – comme si un nuage chargé de deux électricités eût plané au-dessus de lui, irritant son fluide nerveux, cherchant à l'anéantir en le neutralisant. Il subissait l'impression que les pensées de cette foule, orientées vers sa personne, avaient le pouvoir de l'abaisser peu à peu, de peser sur son estime propre, en sorte que le moment viendrait où il n'aurait plus foi en lui-même ni en sa supériorité intellectuelle, mais où il partagerait l'opinion des autres le tenant, lui, pour le dément et eux, pour les sains d'esprit.

Par expérience, il savait, certes, que la façon la plus aisée de conquérir les bonnes grâces d'une femme était de la laisser jouer à la maman, avec toutes les petites libertés intimes attachées à cet emploi.

Il fit le tour de l'Europe, rencontrant dans les hôtels et les pensions des gens de tout acabit, nouant des relations fugitives et, forcément, bientôt rompues. Mais, partout, il vit que les hommes d'une même période expriment les mêmes avis sur les mêmes sujets, mettent en avant, comme le leur propre, le sentiment de la majorité, ce qui lui fit découvrir qu'après tout ce ne sont que les pensées de quelques rares esprits que ruminent les masses.

Une petite pression sur la volonté, un désir contrarié, un projet croisé, causaient aussitôt une dépression générale durant laquelle l’âme cherchait à transférer les souffrances dans le corps, sans réussir à les localiser.

Tu vois, Borg, que tu crains la mort ! — Parbleu ! Comme tout ce qui vit et qui, sans la crainte de la mort, n’aurait jamais vécu ! Mais le jugement, vois-tu, je ne le crains pas ; car c’est l’œuvre qui fait juger le maître, et ce n’est pas moi qui me suis créé

Fini, l’espoir de sa jeunesse de trouver la femme qu’il cherchait ! « Une femme ayant assez de raison pour comprendre l’infériorité de son sexe à l’égard de l’autre.