Coupable[s]

Y a eu des morts? Et après. En Haïti , y a toujours des morts. Là-bas, la mort, c'est la vie.

Avec les autres, on est toujours au milieu de quelque chose, mais jamais au cœur de rien.

C’est le problème des amis au pouvoir. Ils ne savent pas toujours rester en place.

Quand je prends conscience de tout cet acide qui parcourt les veines de certains couples, je finis par être soulagé de mon sort. Ne pas m'attacher. L'amour est le plus court chemin qui mène de l'indifférence à la haine. Et je ne suis pas du genre pressé.

Le commandant commence par étaler sur le bureau près de lui plusieurs chemises cartonnées. Chacune paraît contenir les résultats préliminaires des enquêtes sur les différents meurtres. Pour avoir parcouru les quelques liserés des journaux qui ont mentionné ces affaires, je sais que ça n’a pas donné grand-chose. À moins de faits nouveaux tenus secrets, qui auraient volontairement été soustraits aux oreilles des journalistes, je pense pouvoir résumer sans mal l’état d’avancée des différentes équipes affectées à ces homicides : ils n’ont rien.

Mais un autre indice me confirme que si ces affaires ont piétiné depuis le début, un nouveau virage s’annonce. Cet indice, c’est que je suis là.

Blay marque le début de son speech en levant un marqueur. L’effet est instantané. Un silence absolu s’abat soudain dans ce bureau immense, un silence qui risque de contaminer tout le premier arrondissement.

L’église est rayonnante. Je la situe étrangement sur les hauteurs de Les Cayes. Sur un coteau où, pourtant, je sais qu’il n’y a jamais eu cette église. Je pense que j’avais besoin qu’elle soit là et pas ailleurs.

Elle est peinte, comme le sont encore certaines églises ici. D’un rose pâle et délicat. On croirait une goutte de sang qui viendrait troubler le lait.

Elle ressemble à Notre-Dame de l’Assomption, la cathédrale de Port-au-Prince. Je m’étonne que cette église colorée soit encore debout, sur ce versant de montagne, à Les Cayes. Car il n’y a plus rien, ici.

Plus rien.

Le parvis est désert, personne n’est venu.

Alors je rentre tout seul.

L’intérieur est sombre. Je longe la nef, en silence, et pose les talons le plus souplement possible pour ne pas offrir le bruit de mes pas à l’écho glouton de la voûte.

À pas lents, je parviens devant le chœur.

Je me tiens droit. Mes mains sont jointes sur le revers d’une veste que je ne me suis jamais vu porter. Ma tête est penchée. Des larmes coulent de mes paupières entrouvertes et tombent à pic sur le tissu gris qui s’empresse de les boire.

Devant moi, un cercueil est posé sur une simple planche. Elle est drapée d’un tissu brillant, qui masque les deux tréteaux de fortune. L’ensemble tente d’offrir une sobre élégance. C’est un cérémonial un brin suranné que l’on ne trouve plus qu’ici, chez moi, sur mon île.

Je suis venu dire au revoir à mon père.

L’amour est le plus court chemin qui mène de l’indifférence à la haine.

On n’aime pas parler pognon en France, c’est sale. Quand on est pauvre, on est feignant, quand on est riche, on est voleur.

Quand j’aurai le temps, j’essaierai peut-être de me trouver plus grand que cette piaule. Pas forcément mieux, j’y suis bien. Mais plus grand. Je suis flic maintenant. La fac d’Assas est loin. Le boulot intense. Et le seul luxe que m’offre ce studio au sixième, c’est cette vue sur le Moulin de la Galette et un morceau du Sacré-Cœur. Et encore, je le sais parce qu’on me l’a dit quand j’ai signé mon bail que ce morceau de pierre blanche qui finit en pointe dressée, c’était un bout du Sacré-Cœur. Mais ces derniers temps, je n’ai pas eu la tête à chercher autre chose, à trouver mieux. J’ai eu l’esprit bien occupé. Et le coup de fil de Jaulain me confirme que j’ai eu raison de m’occuper, et d’évoquer certains de mes talents. Juste les évoquer, sans insister. Toujours comme ça, avec les tauliers, quand ils sont brillants et qu’ils le savent. Semer l’idée dans leur esprit. Laisser prendre. Remouiller la compresse de temps à autre, pour ne pas que le grain meure. Et puis un jour, ça germe et ils ont l’impression que l’idée vient d’eux. Alors Jaulain m’appelle et m’envoie au 36. Voilà comment on manœuvre avec un patron quand, tout compte fait, on est plus marle que lui.

A dix-sept ans, tu tues pour une cause. A trente pour une femme. Après, y'a que l'oseille qui te fait bouger le cul.